博客归档

The End of the University as We Know It

tl; just skim.

After an exhausting reading experience, I sadly found I cannot be convinced by those points which the author have made.

The outline is clear. It is marked up by those drop caps that leads a new section.

I guess the word of “University” actually has a specific meaning in this article. It’s more or less like a business model. The model may change, just like a company may change its strategy based on the market circumstance. Therefore, this specific “University” that the author referred may end, but, from a general definition, the university will still last long.


The End of the University as We Know It

From the January/February 2013 issue Nathan Harden (The American Interest)

The End of the University as We Know It [1]

In fifty years, if not much sooner, half of the roughly 4,500 colleges and universities now operating in the United States will have ceased to exist. The technology driving this change is already at work, and nothing can stop it. The future looks like this: Access to college-level education will be free for everyone; the residential college campus will become largely obsolete; tens of thousands of professors will lose their jobs; the bachelor’s degree will become increasingly irrelevant; and ten years from now Harvard will enroll ten million students.

We’ve all heard plenty about the “college bubble” in recent years. Student loan debt is at an all-time high—an average of more than $23,000 per graduate by some counts—and tuition costs continue to rise at a rate far outpacing inflation, as they have for decades. Credential inflation is devaluing the college degree, making graduate degrees, and the greater debt required to pay for them, increasingly necessary for many people to maintain the standard of living they experienced growing up in their parents’ homes. Students are defaulting on their loans at an unprecedented rate, too, partly a function of an economy short on entry-level professional positions. Yet, as with all bubbles, there’s a persistent public belief in the value of something, and that faith in the college degree has kept demand high.

The figures are alarming, the anecdotes downright depressing. But the real story of the American higher-education bubble has little to do with individual students and their debts or employment problems. The most important part of the college bubble story—the one we will soon be hearing much more about—concerns the impending financial collapse of numerous private colleges and universities and the likely shrinkage of many public ones. And when that bubble bursts, it will end a system of higher education that, for all of its history, has been steeped in a culture of exclusivity. Then we’ll see the birth of something entirely new as we accept one central and unavoidable fact: The college classroom is about to go virtual.

W

e are all aware that the IT revolution is having an impact on education, but we tend to appreciate the changes in isolation, and at the margins. Very few have been able to exercise their imaginations to the point that they can perceive the systemic and structural changes ahead, and what they portend for the business models and social scripts that sustain the status quo. That is partly because the changes are threatening to many vested interests, but also partly because the human mind resists surrender to upheaval and the anxiety that tends to go with it. But resist or not, major change is coming. The live lecture will be replaced by streaming video. The administration of exams and exchange of coursework over the internet will become the norm. The push and pull of academic exchange will take place mainly in interactive online spaces, occupied by a new generation of tablet-toting, hyper-connected youth who already spend much of their lives online. Universities will extend their reach to students around the world, unbounded by geography or even by time zones. All of this will be on offer, too, at a fraction of the cost of a traditional college education.

How do I know this will happen? Because recent history shows us that the internet is a great destroyer of any traditional business that relies on the sale of information. The internet destroyed the livelihoods of traditional stock brokers and bonds salesmen by throwing open to everyone access to the proprietary information they used to sell. The same technology enabled bankers and financiers to develop new products and methods, but, as it turned out, the experience necessary to manage it all did not keep up. Prior to the Wall Street meltdown, it seemed absurd to think that storied financial institutions like Bear Stearns and Lehman Brothers could disappear seemingly overnight. Until it happened, almost no one believed such a thing was possible. Well, get ready to see the same thing happen to a university near you, and not for entirely dissimilar reasons.

The higher-ed business is in for a lot of pain as a new era of creative destruction produces a merciless shakeout of those institutions that adapt and prosper from those that stall and die. Meanwhile, students themselves are in for a golden age, characterized by near-universal access to the highest quality teaching and scholarship at a minimal cost. The changes ahead will ultimately bring about the most beneficial, most efficient and most equitable access to education that the world has ever seen. There is much to be gained. We may lose the gothic arches, the bespectacled lecturers, dusty books lining the walls of labyrinthine libraries—wonderful images from higher education’s past. But nostalgia won’t stop the unsentimental beast of progress from wreaking havoc on old ways of doing things. If a faster, cheaper way of sharing information emerges, history shows us that it will quickly supplant what came before. People will not continue to pay tens of thousands of dollars for what technology allows them to get for free.

Technology will also bring future students an array of new choices about how to build and customize their educations. Power is shifting away from selective university admissions officers into the hands of educational consumers, who will soon have their choice of attending virtually any university in the world online. This will dramatically increase competition among universities. Prestigious institutions, especially those few extremely well-endowed ones with money to buffer and finance change, will be in a position to dominate this virtual, global educational marketplace. The bottom feeders—the for-profit colleges and low-level public and non-profit colleges—will disappear or turn into the equivalent of vocational training institutes. Universities of all ranks below the very top will engage each other in an all-out war of survival. In this war, big-budget universities carrying large transactional costs stand to lose the most. Smaller, more nimble institutions with sound leadership will do best.

T

his past spring, Harvard and MIT got the attention of everyone in the higher ed business when they announced a new online education venture called edX. The new venture will make online versions of the universities’ courses available to a virtually unlimited number of enrollees around the world. Think of the ramifications: Now anyone in the world with an internet connection can access the kind of high-level teaching and scholarship previously available only to a select group of the best and most privileged students. It’s all part of a new breed of online courses known as “massive open online courses” (MOOCs), which are poised to forever change the way students learn and universities teach.

One of the biggest barriers to the mainstreaming of online education is the common assumption that students don’t learn as well with computer-based instruction as they do with in-person instruction. There’s nothing like the personal touch of being in a classroom with an actual professor, says the conventional wisdom, and that’s true to some extent. Clearly, online education can’t be superior in all respects to the in-person experience. Nor is there any point pretending that information is the same as knowledge, and that access to information is the same as the teaching function instrumental to turning the former into the latter. But researchers at Carnegie Mellon’s Open Learning Initiative, who’ve been experimenting with computer-based learning for years, have found that when machine-guided learning is combined with traditional classroom instruction, students can learn material in half the time. Researchers at Ithaka S+R studied two groups of students—one group that received all instruction in person, and another group that received a mixture of traditional and computer-based instruction. The two groups did equally well on tests, but those who received the computer instruction were able to learn the same amount of material in 25 percent less time.

The real value of MOOCs is their scalability. Andrew Ng, a Stanford computer science professor and co-founder of an open-source web platform called Coursera (a for-profit version of edX), got into the MOOC business after he discovered that thousands of people were following his free Stanford courses online. He wanted to capitalize on the intense demand for high-quality, open-source online courses. A normal class Ng teaches at Stanford might enroll, at most, several hundred students. But in the fall of 2011 his online course in machine learning enrolled 100,000. “To reach that many students before”, Ng explained to Thomas Friedman of the New York Times, “I would have had to teach my normal Stanford class for 250 years.”

Based on the popularity of the MOOC offerings online so far, we know that open-source courses at elite universities have the potential to serve enormous “classes.” An early MIT online course called “Circuits and Electronics” has attracted 120,000 registrants. Top schools like Yale, MIT and Stanford have been making streaming videos and podcasts of their courses available online for years, but MOOCs go beyond this to offer a full-blown interactive experience. Students can intermingle with faculty and with each other over a kind of higher-ed social network. Streaming lectures may be accompanied by short auto-graded quizzes. Students can post questions about course material to discuss with other students. These discussions unfold across time zones, 24 hours a day. In extremely large courses, students can vote questions up or down, so that the best questions rise to the top. It’s like an educational amalgam of YouTube, Wikipedia and Facebook.

Among the chattering classes in higher ed, there is an increasing sense that we have reached a tipping point where new interactive web technology, coupled with widespread access to broadband internet service and increased student comfort interacting online, will send online education mainstream. It’s easy to forget that only ten years ago Facebook didn’t exist. Teens now approaching college age are members of the first generation to have grown up conducting a major part of their social lives online. They are prepared to engage with professors and students online in a way their predecessors weren’t, and as time passes more and more professors are comfortable with the technology, too.

In the future, the primary platform for higher education may be a third-party website, not the university itself. What is emerging is a global marketplace where courses from numerous universities are available on a single website. Students can pick and choose the best offerings from each school; the university simply uploads the content. Coursera, for example, has formed agreements with Penn, Princeton, UC Berkeley, and the University of Michigan to manage these schools’ forays into online education. On the non-profit side, MIT has been the nation’s leader in pioneering open-source online education through its MITx platform, which launched last December and serves as the basis for the new edX platform.

H

old on there a minute, you might object. Just as information is not the same as knowledge, and auto-access is not necessarily auto-didactics, so taking a bunch of random courses does not a coherent university education make. Mere exposure, too, doesn’t guarantee that knowledge has been learned. In other words, what about the justifiable function of majors and credentials?

MIT is the first elite university to offer a credential for students who complete its free, open-source online courses. (The certificate of completion requires a small fee.) For the first time, students can do more than simply watch free lectures; they can gain a marketable credential—something that could help secure a raise or a better job. While edX won’t offer traditional academic credits, Harvard and MIT have announced that “certificates of mastery” will be available for those who complete the online courses and can demonstrate knowledge of course material. The arrival of credentials, backed by respected universities, eliminates one of the last remaining obstacles to the widespread adoption of low-cost online education. Since edX is open source, Harvard and MIT expect other universities to adopt the same platform and contribute their own courses. And the two universities have put $60 million of their own money behind the project, making edX the most promising MOOC venture out there right now.

Anant Agarwal, an MIT computer science professor and edX’s first president, told the Los Angeles Times, “MIT’s and Harvard’s mission is to provide affordable education to anybody who wants it.” That’s a very different mission than elite schools like Harvard and MIT have had for most of their existence. These schools have long focused on educating the elite—the smartest and, often, the wealthiest students in the world. But Agarwal’s statement is an indication that, at some level, these institutions realize that the scalability and economic efficiency of online education allow for a new kind of mission for elite universities. Online education is forcing elite schools to re-examine their priorities. In the future, they will educate the masses as well as the select few. The leaders of Harvard and MIT have founded edX, undoubtedly, because they realize that these changes are afoot, even if they may not yet grasp just how profound those changes will be.

And what about the social experience that is so important to college? Students can learn as much from their peers in informal settings as they do from their professors in formal ones. After college, networking with fellow alumni can lead to valuable career opportunities. Perhaps that is why, after the launch of edX, the presidents of both Harvard and MIT emphasized that their focus would remain on the traditional residential experience. “Online education is not an enemy of residential education”, said MIT president Susan Hockfield.

Yet Hockfield’s statement doesn’t hold true for most less wealthy universities. Harvard and MIT’s multi-billion dollar endowments enable them to support a residential college system alongside the virtually free online platforms of the future, but for other universities online education poses a real threat to the residential model. Why, after all, would someone pay tens of thousands of dollars to attend Nowhere State University when he or she can attend an online version of MIT or Harvard practically for free?

This is why those middle-tier universities that have spent the past few decades spending tens or even hundreds of millions to offer students the Disneyland for Geeks experience are going to find themselves in real trouble. Along with luxury dorms and dining halls, vast athletic facilities, state of the art game rooms, theaters and student centers have come layers of staff and non-teaching administrators, all of which drives up the cost of the college degree without enhancing student learning. The biggest mistake a non-ultra-elite university could make today is to spend lavishly to expand its physical space. Buying large swaths of land and erecting vast new buildings is an investment in the past, not the future. Smart universities should be investing in online technology and positioning themselves as leaders in the new frontier of open-source education. Creating the world’s premier, credentialed open online education platform would be a major achievement for any university, and it would probably cost much less than building a new luxury dorm.

Even some elite universities may find themselves in trouble in this regard, despite their capacity, as noted, to retain the residential norm. In 2007 Princeton completed construction on a new $136 million luxury dormitory for its students—all part of an effort to expand its undergraduate enrollment. Last year Yale finalized plans to build new residential dormitories at a combined cost of $600 million. The expansion will increase the size of Yale’s undergraduate population by about 1,000. The project is so expensive that Yale could actually buy a three-bedroom home in New Haven for every new student it is bringing in and still save $100 million. In New York City, Columbia stirred up controversy by seizing entire blocks of Harlem by force of eminent domain for a project with a $6.3 billion price tag. Not to be outdone, Columbia’s downtown neighbor, NYU, announced plans to buy up six million square feet of debt-leveraged space in one of the most expensive real estate markets in the world, at an estimated cost of $6 billion. The University of Pennsylvania has for years been expanding all over West Philadelphia like an amoeba gone real-estate insane. What these universities are doing is pure folly, akin to building a compact disc factory in the late 1990s. They are investing in a model that is on its way to obsolescence. If these universities understood the changes that lie ahead, they would be selling off real estate, not buying it—unless they prefer being landlords to being educators.

Now, because the demand for college degrees is so high (whether for good reasons or not is not the question for the moment), and because students and the parents who love them are willing to take on massive debt in order to obtain those degrees, and because the government has been eager to make student loans easier to come by, these universities and others have, so far, been able to keep on building and raising prices. But what happens when a limited supply of a sought-after commodity suddenly becomes unlimited? Prices fall. Yet here, on the cusp of a new era of online education, that is a financial reality that few American universities are prepared to face.

The era of online education presents universities with a conflict of interests—the goal of educating the public on one hand, and the goal of making money on the other. As Burck Smith, CEO of the distance-learning company StraighterLine, has written, universities have “a public-sector mandate” but “a private-sector business model.” In other words, raising revenues often trumps the interests of students. Most universities charge as much for their online courses as they do for their traditional classroom courses. They treat the savings of online education as a way to boost profit margins; they don’t pass those savings along to students.

One potential source of cost savings for lower-rung colleges would be to draw from open-source courses offered by elite universities. Community colleges, for instance, could effectively outsource many of their courses via MOOCs, becoming, in effect, partial downstream aggregators of others’ creations, more or less like newspapers have used wire services to make up for a decline in the number of reporters. They could then serve more students with fewer faculty, saving money for themselves and students. At a time when many public universities are facing stiff budget cuts and families are struggling to pay for their kids’ educations, open-source online education looks like a promising way to reduce costs and increase the quality of instruction. Unfortunately, few college administrators are keen on slashing budgets, downsizing departments or taking other difficult steps to reduce costs. The past thirty years of constant tuition hikes at U.S. universities has shown us that much.

The biggest obstacle to the rapid adoption of low-cost, open-source education in America is that many of the stakeholders make a very handsome living off the system as is. In 2009, 36 college presidents made more than $1 million. That’s in the middle of a recession, when most campuses were facing severe budget cuts. This makes them rather conservative when it comes to the politics of higher education, in sharp contrast to their usual leftwing political bias in other areas. Reforming themselves out of business by rushing to provide low- and middle-income students credentials for free via open-source courses must be the last thing on those presidents’ minds.

Nevertheless, competitive online offerings from other schools will eventually force these “non-profit” institutions to embrace the online model, even if the public interest alone won’t. And state governments will put pressure on public institutions to adopt the new open-source model, once politicians become aware of the comparable quality, broad access and low cost it offers.

C

onsidering the greater interactivity and global connectivity that future technology will afford, the gap between the online experience and the in-person experience will continue to close. For a long time now, the largest division within Harvard University has been the little-known Harvard Extension School, a degree-granting division within the Faculty of Arts and Sciences with minimal admissions standards and very low tuition that currently enrolls 13,000 students. The Extension School was founded for the egalitarian purpose of making the Harvard education available to the masses. Nevertheless, Harvard took measures to protect the exclusivity of its brand. The undergraduate degrees offered by the Extension School (Bachelor of Liberal Arts) are distinguished by name from the degrees the university awards through Harvard College (Bachelor of Arts). This model—one university, two types of degrees—offers a good template for Harvard’s future, in which the old residential college model will operate parallel to the new online open-source model. The Extension School already offers more than 200 online courses for full academic credit.

Prestigious private institutions and flagship public universities will thrive in the open-source market, where students will be drawn to the schools with bigger names. This means, paradoxically, that prestigious universities, which will have the easiest time holding on to the old residential model, also have the most to gain under the new model. Elite universities that are among the first to offer robust academic programs online, with real credentials behind them, will be the winners in the coming higher-ed revolution.

There is, of course, the question of prestige, which implies selectivity. It’s the primary way elite universities have distinguished themselves in the past. The harder it is to get in, the more prestigious a university appears. But limiting admissions to a select few makes little sense in the world of online education, where enrollment is no longer bounded by the number of seats in a classroom or the number of available dorm rooms. In the online world, the only concern is having enough faculty and staff on hand to review essays, or grade the tests that aren’t automated, or to answer questions and monitor student progress online.

Certain valuable experiences will be lost in this new online era, as already noted. My own experience at Yale furnishes some specifics. Through its “Open Yale” initiative, Yale has been recording its lecture courses for several years now, making them available to the public free of charge. Anyone with an internet connection can go online and watch some of the same lectures I attended as a Yale undergrad. But that person won’t get the social life, the long chats in the dinning hall, the feeling of collegiality, the trips around Long Island sound with the sailing team, the concerts, the iron-sharpens-iron debates around the seminar table, the rare book library, or the famous guest lecturers (although some of those events are streamed online, too). On the other hand, you can watch me and my fellow students take the stage to demonstrate a Hoplite phalanx in Donald Kagan’s class on ancient Greek history. You can take a virtual seat next to me in one of Giuseppe Mazzota’s unforgettable lectures on The Divine Comedy.

So while it can never duplicate the experience of a student with the good fortune to get into Yale, this is an historically significant development. Anyone who can access the internet—at a public library, for instance—no matter how poor or disadvantaged or isolated or uneducated he or she may be, can access the teachings of some of the greatest scholars of our time through open course portals. Technology is a great equalizer. Not everyone is willing or capable of taking advantage of these kinds of resources, but for those who are, the opportunity is there. As a society, we are experiencing a broadening of access to education equal in significance to the invention of the printing press, the public library or the public school.

O

nline education is like using online dating websites—fifteen years ago it was considered a poor substitute for the real thing, even creepy; now it’s ubiquitous. Online education used to have a stigma, as if it were inherently less rigorous or less effective. Eventually for-profit colleges and public universities, which had less to lose in terms of snob appeal, led the charge in bringing online education into the mainstream. It’s very common today for public universities to offer a menu of online courses to supplement traditional courses. Students can be enrolled in both types of courses simultaneously, and can sometimes even be enrolled in traditional classes at one university while taking an online course at another.

The open-source marketplace promises to offer students additional choices in the way they build their credentials. Colleges have long placed numerous restrictions on the number of credits a student can transfer in from an outside institution. In many cases, these restrictions appear useful for little more than protecting the university’s bottom line. The open-source model will offer much more flexibility, though still maintain the structure of a major en route to obtaining a credential. Students who aren’t interested in pursuing a traditional four-year degree, or in having any major at all, will be able to earn meaningful credentials one class at a time.

To borrow an analogy from the music industry, universities have previously sold education in an “album” package—the four-year bachelor’s degree in a certain major, usually coupled with a core curriculum. The trend for the future will be more compact, targeted educational certificates and credits, which students will be able to pick and choose from to create their own academic portfolios. Take a math class from MIT, an engineering class from Purdue, perhaps with a course in environmental law from Yale, and create interdisciplinary education targeted to one’s own interests and career goals. Employers will be able to identify students who have done well in specific courses that match their needs. When people submit résumés to potential employers, they could include a list of these individual courses, and their achievement in them, rather than simply reference a degree and overall GPA. The legitimacy of MOOCs in the eyes of employers will grow, then, as respected universities take the lead in offering open courses with meaningful credentials.

MOOCs will also be a great remedy to the increasing need for continuing education. It’s worth noting that while the four-year residential experience is what many of us picture when we think of “college”, the residential college experience has already become an experience only a minority of the nation’s students enjoy. Adult returning students now make up a large mass of those attending university. Non-traditional students make up 40 percent of all college students. Together with commuting students, or others taking classes online, they show that the traditional residential college experience is something many students either can’t afford or don’t want. The for-profit colleges, which often cater to working adult students with a combination of night and weekend classes and online coursework, have tapped into the massive demand for practical and customized education. It’s a sign of what is to come.

W

hat about the destruction these changes will cause? Think again of the music industry analogy. Today, when you drive down music row in Nashville, a street formerly dominated by the offices of record labels and music publishing companies, you see a lot of empty buildings and rental signs. The contraction in the music industry has been relentless since the Mp3 and the iPod emerged. This isn’t just because piracy is easier now; it’s also because consumers have been given, for the first time, the opportunity to break the album down into individual songs. They can purchase the one or two songs they want and leave the rest. Higher education is about to become like that.

For nearly a thousand years the university system has looked just about the same: professors, classrooms, students in chairs. The lecture and the library have been at the center of it all. At its best, traditional classroom education offers the chance for intelligent and enthusiastic students to engage a professor and one another in debate and dialogue. But typical American college education rarely lives up to this ideal. Deep engagement with texts and passionate learning aren’t the prevailing characteristics of most college classrooms today anyway. More common are grade inflation, poor student discipline, and apathetic teachers rubber-stamping students just to keep them paying tuition for one more term.

If you ask students what they value most about the residential college experience, they’ll often speak of the unique social experience it provides: the chance to live among one’s peers and practice being independent in a sheltered environment, where many of life’s daily necessities like cooking and cleaning are taken care of. It’s not unlike what summer camp does at an earlier age. For some, college offers the chance to form meaningful friendships and explore unique extracurricular activities. Then, of course, there are the Animal House parties and hookups, which do take their toll: In their research for their book Academically Adrift, Richard Arum and Josipa Roksa found that 45 percent of the students they surveyed said they had no significant gains in knowledge after two years of college. Consider the possibility that, for the average student, traditional in-classroom university education has proven so ineffective that an online setting could scarcely be worse. But to recognize that would require unvarnished honesty about the present state of play. That’s highly unlikely, especially coming from present university incumbents.

The open-source educational marketplace will give everyone access to the best universities in the world. This will inevitably spell disaster for colleges and universities that are perceived as second rate. Likewise, the most popular professors will enjoy massive influence as they teach vast global courses with registrants numbering in the hundreds of thousands (even though “most popular” may well equate to most entertaining rather than to most rigorous). Meanwhile, professors who are less popular, even if they are better but more demanding instructors, will be squeezed out. Fair or not, a reduction in the number of faculty needed to teach the world’s students will result. For this reason, pursuing a Ph.D. in the liberal arts is one of the riskiest career moves one could make today. Because much of the teaching work can be scaled, automated or even duplicated by recording and replaying the same lecture over and over again on video, demand for instructors will decline.

Who, then, will do all the research that we rely on universities to do if campuses shrink and the number of full-time faculty diminishes? And how will important research be funded? The news here is not necessarily bad, either: Large numbers of very intelligent and well-trained people may be freed up from teaching to do more of their own research and writing. A lot of top-notch research scientists and mathematicians are terrible teachers anyway. Grant-givers and universities with large endowments will bear a special responsibility to make sure important research continues, but the new environment in higher ed should actually help them to do that. Clearly some kinds of education, such as training heart surgeons, will always require a significant amount of in-person instruction.

Big changes are coming, and old attitudes and business models are set to collapse as new ones rise. Few who will be affected by the changes ahead are aware of what’s coming. Severe financial contraction in the higher-ed industry is on the way, and for many this will spell hard times both financially and personally. But if our goal is educating as many students as possible, as well as possible, as affordably as possible, then the end of the university as we know it is nothing to fear. Indeed, it’s something to celebrate.

Huge survey reveals seven social classes in UK

Wealth Inequality in America

Wealth Inequality in America, The Critique

There are more discussions on Youtube about this video.


Huge survey reveals seven social classes in UK

3 April 2013 BBC

John Cleese, Ronnie Barker and Ronnie Corbett in the Class Sketch

People in the UK now fit into seven social classes, a major survey conducted by the BBC suggests.

It says the traditional categories of working, middle and upper class are outdated, fitting 39% of people.

It found a new model of seven social classes ranging from the elite at the top to a “precariat” – the poor, precarious proletariat – at the bottom.

More than 161,000 people took part in the Great British Class Survey, the largest study of class in the UK.

Class has traditionally been defined by occupation, wealth and education. But this research argues that this is too simplistic, suggesting that class has three dimensions – economic, social and cultural.

The BBC Lab UK study measured economic capital – income, savings, house value – and social capital – the number and status of people someone knows.

The study also measured cultural capital, defined as the extent and nature of cultural interests and activities.

The new classes are defined as:

Audio here (Check source)

  • Elite – the most privileged group in the UK, distinct from the other six classes through its wealth. This group has the highest levels of all three capitals
  • Established middle class – the second wealthiest, scoring highly on all three capitals. The largest and most gregarious group, scoring second highest for cultural capital
  • Technical middle class – a small, distinctive new class group which is prosperous but scores low for social and cultural capital. Distinguished by its social isolation and cultural apathy
  • New affluent workers – a young class group which is socially and culturally active, with middling levels of economic capital
  • Traditional working class – scores low on all forms of capital, but is not completely deprived. Its members have reasonably high house values, explained by this group having the oldest average age at 66
  • Emergent service workers – a new, young, urban group which is relatively poor but has high social and cultural capital
  • Precariat, or precarious proletariat – the poorest, most deprived class, scoring low for social and cultural capital

The researchers said while the elite group had been identified before, this is the first time it had been placed within a wider analysis of the class structure, as it was normally put together with professionals and managers.

At the opposite extreme they said the precariat, the poorest and most deprived grouping, made up 15% of the population.

The sociologists said these two groups at the extremes of the class system had been missed in conventional approaches to class analysis, which have focused on the middle and working classes.

Methodology

Professor of sociology at Manchester University, Fiona Devine, said the survey really gave a sense of class in 21st Century Britain.

The survey has really allowed us to drill down and get a much more complete picture of class in modern Britain”

— Prof Fiona Devine, Manchester University

“What it allows us is to understand is a more sophisticated, nuanced picture of what class is like now.

“It shows us there is still a top and a bottom, at the top we still have an elite of very wealthy people and at the bottom the poor, with very little social and cultural engagement,” she said.

“It’s what’s in the middle which is really interesting and exciting, there’s a much more fuzzy area between the traditional working class and traditional middle class.

“There’s the emergent workers and the new affluent workers who are different groups of people who won’t necessarily see themselves as working or middle class.

“The survey has really allowed us to drill down and get a much more complete picture of class in modern Britain.”

Video here (Check source)

The researchers also found the established middle class made up 25% of the population and was the largest of all the class groups, with the traditional working class now only making up 14% of the population.

They say the new affluent workers and emergent service workers appear to be the children of the “traditional working class,” which they say has been fragmented by de-industrialisation, mass unemployment, immigration and the restructuring of urban space.

What class are you?

Class figures

  • The full class survey takes about 25 minutes and covers wealth and job type, interests and social circle
  • Compare your score to the nation’s
  • Receive a personalised coat-of-arms

BBC Lab UK worked with Prof Mike Savage of the London School of Economics and Prof Devine on the study.

The findings have been published in the Sociology Journal and presented at a conference of the British Sociological Association on Wednesday.

Researchers asked a series of questions about income, house value, savings, cultural and leisure activities and the occupations of friends.

They were able to determine a person’s economic, social and cultural capital scores from the answers and analysed the scores to create its class system.

The GBCS was launched online in January 2011, but data showed participants were predominantly drawn from the well-educated social groups.

To overcome this a second identical survey was run with a survey company GFK, with a sample of people representing the population of the UK as a whole, using the information in parallel.

我预测

读罢校园里的中国经济信号 from 南方周末,已然全部沦陷。就连唯一招人的国企,其实早就满编了,只不过是应政府要求保证就业率罢了。

我预测中国此轮经济周期将断续持续约为12年。虽然始于2007年,几经人工干预,蛰伏年余,于2011年再显异动,终不改势。人类以为自己洞息自然规律,可以操纵自然;经济学家以为自己洞息经济规律,可以调控经济。不知,天地不仁,以万物为刍狗。习总也不必为此感到内疚,前人欠下的帐,后人来还而已。

当下,在学校的当庆幸没有浪费生命,有工作以保工作为第一要务,在国外的当立足国外以避风头。正是休养生息、调理筋骨时,何不待春暖花开,再去冬而作。

以上。立此存照。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

哈、哈、哈、哈。

为什么政府高层热读《旧制度与大革命》

仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。

历史就是后人在不断重复走着前人的路。

—————————————————————————————————

为什么政府高层热读《旧制度与大革命》

文/端宏斌

故事要从一则微博说起,著名经济学家华生在几个月前发了一条微博:

“去海里见老领导,被推荐读本书,托克维尔的《旧制度与大革命》。他认为中国这样在世界上举足轻重的大国,从历史上看也好,今天的外部环境也好,现代化转型不会那么顺利。中国人自己的代价也没有付够。过去这些年走得顺了些,下面难免会有反复。”

他见的这个老领导就是国务院副总理王岐山,只要在网上简单搜索,你就会发现王在各种场合对不同的人推荐此书。不仅是他,央行的副行长也在推荐此书。据说京城的高层前段时间都在热读该书,那么这本书到底有什么魔力呢?

看到《旧制度与大革命》的书名,总觉得非常眼熟,仔细想了想,这不就是古斯塔夫•勒庞在《乌合之众》序言中所提到的那句名言:人们似乎热爱自由,其实只是痛恨主子——的出处嘛。其实不仅追求自由是假,追求平等也是假的,霍姆斯说过:对于那种追求平等的热情,我毫无尊重之感,因为这种热情对我来说,只是一种理想化了的妒忌而已。

我找来此书开始看起来,书并不厚,一天不到就能看完。书中提到的“大革命”就是指法国大革命,由于这场革命称得上是天翻地覆,因此相关的反思书籍不胜枚举,那本著名的《乌合之众》就是其中之一,不过托克维尔的视角略有不同。看完此书,我算是彻底明白了政府高层到底在担心什么,法国大革命之前的社会状况,同现在的中国实在是太像了!

托克维尔出版此书的时间是1856年,距离法国大革命爆发(1789年)仅67年,原本他还准备写第二卷,可惜三年之后就因病去世。他出身贵族,短短的一生就经历了五个朝代(法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国),他曾经是法国的外交部长,出于对政治的失望,后期就安心写作。托克维尔写完此书之后就被淹没于历史之中,国外掀起托克维尔的研究热潮还是近几十年的事儿。

《旧制度与大革命》讲的是法国大革命到底为什么会发生。在历史教科书里总结革命爆发的原因,无外乎国王独裁专制,政府腐败,苛捐杂税,民不聊生等等通常所见的说辞。读者们也自然而然的觉得,肯定是官逼民反嘛,老百姓活不下去了所以起来闹革命。然而真相远不是这么回事。

在法国大革命之前,欧洲国家几乎全都是君主制和农奴制,而法国的农民恰恰是这些国家中境况最好的,受到的压迫也是最轻的,这几乎颠覆了史学家的观点。革命并非从压迫最深的地方爆发,而是从最轻的地方爆发,在压迫少的地方,人民反而最无法忍受。

以法国的近邻德意志为例,那时候的农民等同于农奴,农奴不得离开领主的庄园,如若敢私自离开,就要被通缉,抓回来之后还要受到惩罚。农奴的地位终身无法改变,职业也不得更改,能否结婚还要看主人的喜好,大部分时间要为领主服劳役。农奴的土地不能随意买卖,土地上种什么还要领主说了算,死后土地也不能全给儿子继承。

可是类似的情况在法国早就不存在了,农民可以任意处置自己的土地,农奴制早已经绝迹,农民不仅不是奴隶,而是自己土地的主人。农民拥有自己土地的比例几乎是全欧洲最高的。有一位法国评论家写过这么一段话:“土地总是以超出其价值的价格出售,原因在于所有人都热衷于成为地产主。在法国,下层百姓的所有积蓄,不论是放贷给别人还是投入公积金,都是为了购置土地。”

看到这里你再想一想中国,几乎所有中国人都热衷于购买住房,住房总是以超出其价值的价格出售,目前中国的住房自有率已经是全球最高,调查显示,中国自有住房拥有率高达89.68%,远超世界 60%左右的水平。在中国,下层老百姓的所有积蓄,基本上都是为了购买住房。虽然中国已经有了这么高的住房自有率,但是几乎每个人都在喊“买不起房子”。

法国这边是拥有土地的自由农民,德意志那一边是没有土地的农奴,为什么封建权利在法国人这边会激发起更强烈的仇恨呢?作者给出了两个解释,第一是法国农民已经变成了土地所有人;第二是法国农民已经完全摆脱了领主的统治。试想,如果土地本就不是农民自己的,那么强加在土地上的各种负担同他又有何干?德意志那边的农奴认为世界本就是如此,虽然他也痛恨领主,但更多的是害怕。农奴从没想过要推翻整个体制,来个大革命,有这种大胆想法的只可能是自由民。

更加自由的制度确实提高了生产力,但最终却变成了自己的掘墓人,路易十六(当时的法国国王)的财政总监说道:“原本可以用来维持一家人生计的土地被平均分给5-6个孩子,这些孩子以及他们的家庭此后完全无法依靠土地生存。”这又变成了经典的“马尔萨斯人口陷阱”,自由的土地政策提高了粮食产量,但更多的粮食也孕育了更多的人口,可是土地却没有增加,大量没饭吃的年轻人最终要走上街头。

大革命将路易十六送上了断头台,但是路易十六统治时期恰恰是君主制最繁荣的时期,路易十六也绝非人们印象中的残暴统治者。例如,国王的猎物在狩猎区边缘毁坏了农民的庄稼,国王还表示应该予以赔偿。并非是国王自己损毁了农田,而是国王在狩猎区饲养的野兽干的。

路易十六虽然是一国之主,但公众舆论对国王的影响非常大,据说他自己实际上服从于公众舆论,不断地向舆论咨询,对其表示敬畏。大多数外国人很难想象公众舆论在法国的权威地位,很难理解这股甚至能对国王发号施令的无形力量到底是什么,但它确实存在。后来的研究发现,当时的法国正在进行飞速的改革,农民的自由、平等和财产,比其他任何地方都受到更好的保护。

有趣的是,在这位开明、民主的国王统治下,社会的不满情绪正在加剧,民众的仇恨情绪并非只针对国王,而是针对一切旧的制度。以至于有人说:法国人的处境越好就越觉得无法忍受。革命的发生并非总是因为人们的处境越来越差,更有可能是:一向毫无怨言,忍受着难以忍受的法律压迫的人民,一旦压力减轻,他们就将其猛力的抛弃。被革命摧毁的政权,几乎总是比它之前的政权更好。在法国人看来,路易十六最轻微的专横举动,似乎都比路易十四(名言:朕即国家)整个专制制度更难以忍受。

看到这里,让我们再来想一想现在的中国,毫无疑问的,人民的生活水平相比于30年前有了巨大的进步,但是人民对于社会的不满程度反而是越来越深,最常见的一句抱怨就是:“这全都是体制的错!”在30年前,你很难想象公众舆论能够左右高层决策,而现在政府最常干的一件事就是给网络流言辟谣。在30年前,老百姓对于报纸上的东西是深信不疑,而现在人们宁可相信网络谣言。现在没有人会否认整个社会的法律制度越来越人性化,但是老百姓似乎变得越来越无法忍受了。比如,政府官员抽高价烟,被放上网之后,就丢了官。这在西方国家根本不会出现的事情,在中国却发生了。

在法国大革命之前,最重要的政治家是谁?不是国王、不是大臣、不是贵族,而是普普通通的文人,或者叫知识分子。看到这里你是不是感觉很吃惊?法国的知识分子同德国的完全不同,德国同行完全不问政治,只埋头于研究纯粹的哲学,但法国的知识分子非常热心于公共事务,因此你完全可以称他们为法国的“公知”。

这些法国公知看到社会上特权泛滥,自然而然的觉得特权没有存在的理由,并延伸出了“人人生而平等”这样的思想。他们对一切旧事物和传统感到厌恶,准备用新的蓝图重建整个社会。但是他们没有一个人拥有从政的经历,一切仅仅存在于他们的大脑之中。正因为他们脱离实际,因此他们对于自己的这套理论盲目相信,并充满热忱的加以传播。法国公知对于伴随着革命而来的破坏,连想都没想过。同样是因为愚昧,法国民众对于公知言听计从,衷心拥戴。

想想看,纳税人深受摊派之苦,听公知说人人均应平等,当然很是振奋;一个农民,种的庄稼被贵族养的马吃了,他听说一切特权都应受到谴责,自然是欢呼雀跃。就这样,每个老百姓都成了哲学家,政治被植入了强烈的意识形态意味,于是,公知控制了国家的舆论导向,摇身一变成了政治领袖,没人能够与公知争夺这个地位了。

公知不但获得了底层民众的认可,还获得了很多贵族的支持,不少贵族纷纷解囊资助公知的写作事业。这些贵族们完全忘掉了,一旦这些理论受到普遍承认,就不可避免的转化为政治激情和行动,最终要打破整个旧制度。于是你就看到很奇怪的一幕,贵族们一边享受着缴税豁免权和其他种种特权,一边又大力的抨击这些旧制度如何的荒谬,贵族们正在亲手埋葬他们自己。作者的评价是“旧制度的上层阶级竟然这样盲目的促进自己的灭亡”,你是怎么也无法相信的。

看到这里,你是不是又觉得中国的现实几乎是法国当年的翻版?中国的公知们完全没有任何的行政经验,但是他们全都坚信自己的理论能够让每个中国人更好,并用种种美丽的口号来获取民众的支持。在网络上,他们有着呼风唤雨的地位,数以千万计的粉丝对他们言听计从,说的任何一句话都被当做了真理。而体制内的人,一边享受着特权,一边却纷纷抨击整个体制。而老百姓呢,没人关心具体的问题应该怎么解决,大家都只关心“你是不是我们一伙的。”变成了纯粹的站队游戏。就这样,整个社会上下一齐在努力,准备推翻这个体制。

最终大革命到来了,即使是最聪明的人,也没能预料到大革命的爆发,但是他们此前的所作所为,全都在促使革命更快的到来。革命之后,人们所期待的东西没有一个到来,来临的只是繁忙的砍头大戏。

继处死路易十六之后,断头台的工作越来越繁忙,不到50天的时间,仅巴黎一地就处死了1376人,平均每周196人,到罗伯斯庇尔被处死的时候,著名的刽子手夏尔桑松已经砍掉了2700个脑袋。断头台的“荣誉”也逐渐从高层走向平民,据勒庞描述,被砍头的农民和工人就有近万人。断头台的效率惊人,21名吉伦特派用了30分钟,31名税务官用了35分钟,54名红衫党用了28分钟。

其中近代化学之父,著名法国化学家拉瓦锡,因为税务官的身份也被砍头。在临死前,他做了最后一项实验,他和刽子手约定,想知道头被砍下来之后,意识还能维持多久,他说脑袋掉下来他就眨眼睛,刽子手仔细数了数,一共眨了15下。不过这一说法不见于正史。

写到这里,相信你已经明白政府高层在担心什么了,法国大革命之前的社会同当下的中国有着惊人的相似。要说法国大革命有啥成就?估计最直接的就是成就了拿破仑,让他当上了皇帝。王副总理说:“中国人自己的代价也没有付够。过去这些年走得顺了些,下面难免会有反复。”会不会一语成谶?

凄凉的时光,日日都有

抱怨惹人烦。
————————————————————————————

凄凉的时光,日日都有

image_thumb

昨天上班,一出地铁口,就有大喇叭吆喝号召签名,促内地彻查李旺阳死因。
看过那段新闻的人,看过那张遗照的人,必然印象深刻,到现在,我想到那张窗边的遗照,想到李掷地有声百折不回的声音,仍然心灵震颤,有一日光复了,这些人才应该写入教科书,建立纪念馆,这些人才是真正的民族英雄,人类中的英雄。

如果我仍在中环上班,一定回去参加遮打花园的悼念仪式,现在我工作繁忙,回去要照顾妻女,唯一能做的,就是就近签名联署,签上真名。
Cynical的人处处有,HK更加多,我们看到万计的人参加了祭奠仪式,万计的人大热天的举着遗照出来游行,然而,有百万计的人是这么想的:
不要和我谈政治,我现在过的挺好,上班辛勤工作,下班照顾妻儿老小,我只求一个平稳的生活,做人最紧要开心,你别拿这些政治事件来搞我啦~~那是内地的事,我是HK人,我在HK。我不关心政治,我只想多赚点钱,只想国家繁荣稳定,起码HK繁荣稳定,我的楼不要跌价。。。。。
恐怕这才是HK的主流。
一个人拿出这样的理由来解释自己的行为,还有什么好说?
重庆大唱红歌时,全国人民都笑了,觉得和自己无关,连岳说:重庆人和你我一样,并不傻,别以为自己比重庆人聪明。
这句话适用于所有人。
现在做这些事,不是所谓“搞政治”,而是人类良知。最基本的良知,如果连这个也没有,除了直立行走,基本上已经不再具备人类特征。
周末游行上,一个父亲抱着大概只有三四岁的小女儿接受记者采访时说,我带她来参加,是教给她最基本的是非黑白。
是的,不过是最基本的是非黑白,不是什么统战、维稳、革命,不是什么“搞政治”,只不过走出来告诉其它同类:我还是一个人。
HK人一定要教育好自己的子女,长大别听党的话。

HK有个荒唐的政党,叫做民主党,DAB是一群擦鞋舔P毫无政治操守可言的保皇党,民主党则是一群除了清高什么也没有的孱头。
昨天民主党一个中常委的老党员冯伟光参加政府副局长招聘的面试,然后一帮党友,包括党主席走出来说他加入政府是卖党求荣,他辩驳说:没什么好卖的。
他退党了,党友又说:天要下雨,娘要嫁人,不会阻人发达;但加入民主党就不要求荣华富贵。

这是什么逻辑?
虽然,政府工作的确是个美差–起码在薪资上是。虽然,这个冯伟光也不是什么好鸟。但民主党的逻辑还是令人震惊的,包括公民党这群所谓泛民主派,不懂政治游戏规则就回家洗洗睡,闷声大发财,出来学人组党干嘛?
他们的逻辑是:不要加入政府,因为加入政府会被边缘化,被“花瓶”,被拿来做统战工具。。。。
难怪特首选举时,大家开玩笑说,万一何俊仁不小心当选,估计他自己都会惊慌,不知道要做什么,要怎么做。他们认定了加入现在的政府是妥协,是被我党收买,在他们的想象中,一套完整成熟的民主制度建立了,才可以参加游戏,而他们就是一帮坐等这个完美制度从天而降的人。
我觉得最不可原谅的,就是这种预设思维,不如你让他加入政府,他真的卖党求荣了,真的被统战了,再出来批评也不迟吧。再说妥协有什么不好?为何就不能相信自己的力量,可以由妥协开始,逐渐让别人妥协?

这是连基本的逻辑也没有的一群自命清高者,从政的魅力在于最大限度的改变社会,以此为目的,加入政府是最好的方法,组党而不从政,实在滑稽可笑,既然为了高风格,光明磊落,清风两袖,去做宗教领袖好了,别学人组党,政治必然有看不见的秘密,别想光明磊落,政治必然要运用权术(甚至阴谋)达到目标,有时要牺牲,有时要妥协。放诸天下皆如此,不论民主社会还是独裁社会。

刚来HK时,遇到区议员选举,同事说,以前我都是闭着眼睛投民主党的,现在我不投票了。
一句口号叫了二十三年,什么都没做成的党,还不如解散的好。

昨天曾荫权参加了最后一次立法会答问大会,标题就是他的发言,他说,最近几个月,凄凉的时光,日日都有。因为宗教关系,我每天都反省自己,这三个月来,反省的更多,他甚至说他不再吹口哨了—-这可是曾气定神闲从容不迫的标志。

这几个月他是够凄凉的,也为自己的政治生涯,画上了一个打着“贪婪”标签的句号,虽然他不过是个熬了几十年终于做到大老板的小职员,终于吐气扬眉,可以挥霍权力,虽然他每次住宿机票都有发票和批文。

笑与不笑,这是一个问题

借用一术语,“文化自觉”。

——————————————————————————————————————————————————————

历史栽在“下跪”上面

“中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎都要流血。而且,也未必一定能搬动,能改装,不是用很大的鞭子打在背上,中 国自己是不肯动弹的……”

————————————————————————————————

From: http://blog.ifeng.com/article/3109152.html

2009-08-30 10:17:56

周英杰

在近代以前的很长一段时间内,地处东亚地区的中国都是这“一亩三分地”里的第一强国。因之,很早就扯出了“天下共 主”或曰“天朝上国”的大纛用来号令天下。在这种深入骨髓的优越心理的作用下,中央帝国一向把自己看作是整个世界文明的中心,是高人一等的上天的选民。但 与此同时,则把所有中国之外的国家统统视为粗野少文的“夷狄”之邦,并在此基础之上建立起了以中央帝国为中心的悠久的“朝贡体制”。

关于“朝贡制度”,按照费正清、刘广京主编的《剑桥中国晚清史》的解释就是:“在理论上,非中国人被指望通过谒见天子时遵守适当的礼仪,来加入中国的世界秩序。这种实践便是外国人所称的朝贡制度。”

也就是说,中国和亚洲大陆上的许多有交往的国家的关系,长久以来都被中国看成是类似于藩属国和宗主国之间的不平等的关系。而剩下的个别不愿意接受这种朝贡体制的国家,则直接被中土列为低贱的“化外之地”打入另册。

因为视别的国家为附属国和处于化外的蛮夷之地,所以在中国皇帝接见这些国家派来“向化”的贡使时,为了固化这种由中 国人自己制订的“中国在上,其他国家在下”的所谓天下秩序,尽皆要求人家的使臣行中国的国粹“下跪”大礼。在中国的统治者们看来,“下跪”的背后实际上涉 及到天朝上国的面子问题和绝对权威,同时也意味着蛮夷之邦对这个由中国建立起来的天下秩序的自觉认可和臣服。正是由于这个原因,所以在外国使团来访时,尽 管负责接待工作的理藩院要处理的各种具体事务纷繁复杂,但唯于“下跪”一节上尤其较真儿,在具体执行时甚至讲究到了斤斤计较的程度。

于1644年入主中原的大清王朝,尽管在汉族知识分子看来,本身就属于夷狄乱华的异种王朝,但由于“八旗铁骑”武运 亨通,一时间征服了很多弱小的邻邦,所以在定鼎北京之后,对于以前由汉族政权所发明的这个古礼,同样采取了“拿来主义”的政策继续奉行不悖。甚至还将这一 礼仪发扬光大,把由前朝皇帝明太祖朱元璋发明的要求各国贡使在觐见时所行的“五拜三叩”之礼,换成了颇具满族特色更加繁琐的“三跪九叩”大礼。

但是,沉浸在天朝上邦的乌托邦里沾沾自喜的大清王朝的统治者们并没有意识到,当历史的一页翻到了18世纪中晚期之 后,中国的外部环境实际上已经发生了天翻地覆的变化。从这个时间点开始,自他们所比较熟悉的亚洲小天地之外,一些裹挟着文艺复兴和工业革命的气息,驾驶着 先进舰船的高鼻梁、蓝眼睛的欧洲人开始越来越多地登陆华夏故土传教经商。大清的统治者们所面临的新情况是,这些国家的洋人和那些一向对中国俯首称臣的亚洲 各国的人种根本不同,他们所属的那些遥远的国家并不是中国的“贡国”,而是和大清王朝并起并坐的独立之邦。因此,和这样一些国家的人员打交道,倘若仍然固 守原来夜郎自大式的“朝贡体制”,动辄以“文明的中心”傲人,必然会引发这些国家的强烈反弹。总之,历史给大清王朝的统治者提出了一道崭新的命题。

然而,非常不幸的是,被自大和盲目冲昏了头的大清王朝统治者并没有对外部世界的这种变化做出及时而正确的回应。由于 他们根本不知道中国接下来面临的将是“三千年未有之大变局”,所以,在对待欧美来的外国人时,仍然以老掉牙的“夷狄之邦”的陈旧观念来看待人家,硬是要把 这些国家统统列入朝贡之国的范畴,并逼迫着人家予以承认。尤其是当这些国家派出的使臣在觐见大清皇帝时,顽固地坚持让人家行在欧洲文明里明显带有侮辱意味 的下跪大礼。结果,在中国和西方世界最初的几次试探性接触中,一个简单的“下跪问题”便成了一座根本无法逾越的高山,将一切可能进行的正常对话和交流远远 地挡在了山脚之下,并最终“化玉帛为干戈”,演化成了一场人类文明交流史上的大悲剧。

众所周知,在这方面最突出的事例就是乾隆皇帝晚年在接待由英国政府派出的马戛尔尼使团时弄得双方都很不愉快的“礼仪之争”。

1792年9月,为了和东方这个遥远而神秘的国度正式建立商业和政治上的关系,当时的英王乔治三世借着为乾隆皇帝祝 寿的名义,向中国派遣了一支由马戛尔尼勋爵率领的官方使团。这支由800多人组成的庞大船队,带着精心准备的19宗、590件充分反映了欧洲现代文明成果 的国礼,远渡重洋,经过10个月的航行,在1793年7月顺利抵达了中国天津的大沽口。

当时,乔治三世时代的英国刚刚完成了工业革命,在全世界建立起了许多殖民地,纯然是世界上的第一等强国。由于迅速发 展的英国急需获得中国的原材料尤其是庞大的市场,所以出使中国的马戛尔尼使团的一个主要使命就是希望能够和清政府谈判通商事宜,并逐渐建立起正式的外交关 系。以今天的眼光来看,英国向清政府提出的要求实属正常,并无任何非分之处。

但是,在天朝大国的温开水里悠哉游哉惯了的清王朝统治者根本没有也不可能认识到这一访问的重大历史意义。虽然清王朝 上下对使团的接待不可谓不隆重,但是在内心里还是把这个使团当成了仰慕天朝威仪、远道而来以表示倾心“向化”的贡使。顺理成章的一个逻辑就是,在马戛尔尼 要求觐见乾隆皇帝时,清朝的官员硬是逼着使团人员像朝贡国的使臣一样行三跪九叩之礼。
很显然,这样的要求在马戛尔尼勋爵看来近乎是对大英帝国国王陛下和他自己的一种侮辱,自然是遭到了他的强烈反对。为 此,清朝的官员和英国的代表进行了几个回合的磋商。为了能够完成此行的使命,马戛而尼的态度后来有所软化,但他还是坚持说,清国和英国本为互相平等的友 邦,既然清国要求英国的使臣在觐见清国皇帝时行跪拜礼,那么,根据现代外交关系中的“对等交往”原则,在英国使臣对大清皇帝行下跪礼的同时,清朝的官员也 应该向英国国王陛下的画像行相同的下跪礼。毫无疑问,这样的建议是不可能为妄自尊大的清朝官员所接受的。双方由此陷入了难堪的僵局之中。

现在还不是很清楚,这个“礼仪之争”最后是如何获得了暂时性的化解的。总之,马戛尔尼最后终于在承德的避暑山庄见到 了乾隆皇帝。对于马戛尔尼在觐见大清皇帝时究竟有没有按照大清朝的礼制行“三跪九叩”之礼,现有的中外各种资料说法不一。大清朝留下来的资料坚持称马戛尔 尼是下了跪的。但是,考虑到大清朝的官员一贯文饰太平,拔高自己,贬低别国,所以此说并不可信。在这个问题上,我们还是宁愿相信英国人的说法,也就是说马 戛尔尼在见到乾隆皇帝时,并没有按照清朝的礼制下跪,而是采用了在欧洲觐见异国国王时一度使用过的“单腿下跪”礼制。总之,以觐见乾隆皇帝为高潮,这场标 志着东西方两个大国之间的“两个聋子之间的对话”,就这样在很不愉快的气氛中草草收场了。

事后,马戛尔尼使团除了得到了乾隆皇帝赐予的极为丰厚的礼品之外,事先向满清王朝所提出的派公使常驻北京等几项要求 几乎悉数被否定。乾隆皇帝还以上国之君才有的极为傲慢而霸道的语气,给大英帝国国王写了一份充满了炫耀和训诫意味的“赦书”。在这个奇怪的文件里,这位满 清皇帝牛皮哄哄地写到——

“天朝抚有四海,惟励精图治,办理政务,奇珍异宝,并不贵重。尔国王此次赍进各物,念其诚心远献,特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被,万国来王,种种贵重之物,梯航毕集,无所不有。”

满怀希望出使中国的马戛尔尼就这样结束了这次被英国主流社会解读为“充满了羞辱”的远东之旅。据说,因为自感有辱使 命,马戛尔尼一度甚至想到过自杀。但从更为宏大一点的视野来看,这次事件对于英国来讲,收获其实很大的。正式因为这次远行,英国人第一次看清楚了这个曾经 被伏尔泰等个别启蒙思想家捧上了天的神秘国度的真相,发现了它在华丽的外衣下面的真实底色。正如法国人阿兰·佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的撞击》 一书说:“那只是一个泥足巨人,只要轻轻一抵就可把他打倒在地上。”

在英国的马戛尔尼使团出访中国之后不久,欧洲的俄罗斯、荷兰以及葡萄牙等国也向中国派出了各自负有类似使命的使团。 但是,由于清王朝誓死不愿意承认这些国家的平等地位,顽固地坚持过时的“朝贡体制”,这些使团都铩羽而归。其中,由戈洛夫金伯爵率领的俄罗斯使团在库伦就 因为不愿意向清朝皇帝的赐宴行叩首礼而被逼从蒙古折回。而由荷兰东印度公司驻日本和孟加拉的代表蒂津所率领的使团和葡萄牙的使团,虽然都被迫入乡随俗,在 觐见清朝皇帝时行了三拜九叩之礼,但最后的结局似乎并不美妙,他们仍然遭到了野蛮和粗暴的对待,最后带着一颗被伤害的自尊心返回了欧洲。

值得一提的仍然是英国。也许是对马戛尔尼之行的失败有点不死心,在1816年,英国政府再一次向中国派出了一个由阿 美士德率领的外交使团。可这一次使团的际遇比马戛尔尼使团还要糟糕。对于马戛尔尼使团,不管怎么说,满清王朝总体上是以“微笑政策”予以接待的;而对待阿 美士德使团则一变而成了“斥骂政策”。阿美士德甚至根本没有见到嘉庆皇帝,就被“驱逐”出了中国大陆。

哈佛大学的中国近代史专家孔飞力教授在其《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》一书中这样指出:历史就是这样,未来 的一切尽管不可预见,但是构成未来的种种要件却正存在于现在的各种因素之中。从这个意义上说,马戛尔尼使团以及后来几个欧洲外交使团在满清王朝遭到的外交 失败,已经为后来发生在中国的一系列历史悲剧的上演画好了大的背景。

既然用彬彬有礼的外交渠道打不开中国的那扇巨大而封闭的大门,西方世界的必然选择就是用先进的舰队和大炮强硬地对 话。在马戛尔尼出使清廷之后不到50年,阿美士德出使清廷之后23年,他的国家终于以清朝在广东沿海所实施的激进的“禁烟运动”为口实,采取血与火的“炮 舰政策”杀进了中国的堂奥。而此前在英国的议会上坚决支持大英帝国对大清朝用兵的就有当年陪同阿美士德使团访问中国的主要成员托马斯·斯当东。

在著名的《剑桥中国晚清史》一书中,开宗明义就鲜明地指出:“欧洲人的到来并牢牢地在这里扎下了根”是决定晚清历史 走向的三大因素之一。从第一次鸦片战争开始,凭借着在炮舰政策的压力下几个与满清朝廷签订的条约,西方人大量进入中国经商、传教和游历。截至1861年, 西方各国已经正式在北京和各个沿海的通商口岸开设了公使馆和领事馆,终于实现了马戛尔尼们所要求的外国使节常驻北京和通商口岸的计划。而随着天朝所一向奉 行的“朝贡体制”的渐次崩溃,新型的“条约体制”的逐步建立,在京的外国使节觐见大清皇帝的问题遂成为一个不能回避的难题。

之所以说是“难题”,乃是因为尽管在屡次战争中吃过洋人的不少苦头,但满清的统治者还是迟迟不肯放下那种虚无的优越 感。在外国使节觐见清朝皇帝时究竟“跪还是不跪”,依然没有得到一个令人欣慰的解决方案。故此,很长一段时间内,清王朝对外国使节越来越迫切地要求觐见满 清皇帝递交国书的请求,一律祭出“拖”字诀,千方百计能拖一天算一天。

当然,谁都清楚这个“拖”字诀,只能将问题往后压,而解决不了根本性的问题。19世纪60年代,随着同治皇帝的长大成人,各国使节要求觐见皇帝的调门也在不断升高,终于迫使刚刚成立的总理衙门不得不为此在1867年专函征求几个对时局有重大影响的封疆大吏的意见。

自然,在这些清廷所依仗的督抚里面是断然少不了保守派的。这些人往往没有和洋人打交道的经验,但却最喜欢坐在衙门内 夸夸其谈地谈论“夷务”。他们罔顾世界大势,不允许天朝体制有任何更改,顽固地坚持外国使节在觐见大清皇帝时一定要行跪拜大礼。但与此同时,在与西方世界 不断打交道过程当中逐渐清醒起来的开明派督抚们,却力主放弃要求外国使节跪拜的老规矩。“同治中兴”的名臣曾国藩就援引康熙年间平等对待俄罗斯的先例,建 议朝廷把各国公使看成是具有平等地位的敌国的使节,提议允许他们免于遵守中国的习俗。正忙于自强运动的李鸿章也持相同的意见,他主张允许外国公使在觐见大 清皇帝时沿用晋见本国统治者的礼节。

经过再三权衡,总理衙门倾向于接受曾国藩和李鸿章的建议,有意放弃要求外国人觐见大清皇帝一定要下跪的老黄历。

1873年2月,同治皇帝宣布亲政。驻北京的各国代表又一次提出觐见大清皇帝的要求。看到这一次无论如何是拖不过去了。总理衙门终于做出决定:不再要求各国使节在觐见皇帝的时候行三拜九叩大礼,而以国际通行的鞠躬礼取而代之。

1873年6月27日是一个在东西方交往史上值得大书一笔的日子。这一天的早上五点半钟,在北京的外国使节早早地来 到了皇宫的外面等待大清皇帝破天荒的接见。值得一提的是,在接见前,还发生了一起颇具戏剧性的小插曲——前来北京交换1871年条约批准书的日本外务大臣 副岛种臣以自己的职位是大使级为理由,要求在各国使臣中第一个觐见同治皇帝,结果他靠着自己的聪敏达到了目的。

上午九点钟,接见正式开始。在恭亲王奕的陪同下,年轻的同治皇帝在紫光阁相继会见了日本、俄国、美国、英国、法国 和荷兰的公使以及德国的翻译官。各国的使节们将自己国家的国书放到皇帝前面的桌案上,行鞠躬礼,同治皇帝则通过恭亲王之口对使节们所代表的国家元首表示了 良好的问候和祝愿,使节们随即告退。这场被西方外交界企盼了12年之久的会见,据说只持续了三十分钟就宣告结束。(见费正清、刘广京主编《剑桥中国晚清 史》)

尽管在会见之后,西方的外交官们发现清廷将觐见地点选择在了紫光阁其实是大有深意的,因为那里一向是清廷接见贡使的地方,并为此而有些被愚弄的感觉,但他们如果能够想到他们的前辈马戛尔尼、戈洛夫金、蒂津和阿美士德的遭遇,应该能够懂得这半个小时所具有的重大历史意义。

屈指算来,从乾隆皇帝接见马戛尔尼到同治皇帝接见外国使臣,这中间整整过了将近80年的时间!大清王朝用了80年, 才解决了一个外国使节在觐见皇帝时下跪与不下跪的问题!于此可见,在中国任何一点些许的进步所付出的沉重的时间成本。这就不免令人想起了鲁迅先生在《娜拉走后怎样》中的警言:“中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎都要流血。而且,也未必一定能搬动,能改装,不是用很大的鞭子打在背上,中 国自己是不肯动弹的……”

2009年3月12日-14日写于烟台

埃及啊!

f老师推荐了,普通人的政治观,我也就存档吧。行文结构有点像冷幽默的说,不是吗?lol

——————————————————————————————

http://www.douban.com/note/132391329/

华盛顿到底是首都。费城的古典音乐台频道一靠近那里,就自动变成了一个政治频道,喋喋不休地放着关于埃及的消息。看来事情闹得不小。

今天恰好碰见埃及学生默罕默德,是他们政府公派来的音乐教育博士。此人一待我问起,连连摇头。妙语连珠,连说带笔划。让人喷饭!

“我们的总统在位31年了,你相信吗?我还没出生他就是总统了!他一个人说了算,那就不是总统,那是国王!”(古巴可能更糟糕。)

“每次选举,大家都不选他,都说No,但是。。。”,他的手像捣浆糊那样捣腾了一下。”最后总是Yes !”

“我们国家的人很温和,但是你压,压,压,还是会爆掉”(他用手做了一个虚无的球形,压,压,压,然后一下子手掌朝外做爆炸状)

“我们国家的人一开始没有爆掉,是因为他们没有想到可以这么干。不久前突尼斯这么干了。突尼斯人给我们国家的人发了很多短消息(也通过facebook和twitter),我们大受启发,于是就。。。。。。”(手又是捣腾了几下,然后向左上方做了一个扔垃圾的动作。)

“那你的家人怎么样?”我问。“奥,现在所有的地方都着火了,他们躲在家里不出门!”

冰点:一场战争的两种纪念

来源: 中国青年报

在这座大山里,日本军队曾经耀武扬威地据守过,中国军队也曾以胜利者的姿态出现。但最后,活下来的士兵成了匆匆的过客,死去的士兵,白骨被弃诸荒野,无人收殓,只有这些最不起眼的农民,才是这座大山真正的主人。

在沉寂了60多年后,仿佛在一夜间,松山被越来越多的人记起。

在刚刚过去的春节前后,每天都有数千名旅游者来到这座位于滇西边境、原本默默无闻的大山。狭窄的山道时常被数百辆汽车堵得水泄不通,当地政府不得不派出几十个交通协管人员来维持秩序。

这股突如其来的旅游热潮,是因为一部名为《滇西1944》的电视剧的热播。电视剧的原型,便是1944年发生在这里的松山战役。

当年5月,为了打通中国抗日战争的生命线——滇缅公路,中日两国军队在这座面积18平方公里的大山里厮杀了近百天。中国远征军以伤亡7763人的代价,全歼据守的1300名日军。这次胜利还有另一个非比寻常的意义,这是抗日战争以来,中国军队第一次收复失地。

电视剧唤醒了人们对这块旧日战场的记忆。旅游者们戴着旅行社统一定制的太阳帽,撑着遮阳伞,跟在手持小旗的导游身后,在密如蛛网的交通壕、弹坑和掩体中穿行,并不时停下来拍照留念。

当然,对于另外一些人来说,松山不仅是一处景点。

2009年年底,松山所在的龙陵县政府,组织了一支20多人的工作队,开始对松山战役的战场遗迹进行大规模普查。他们通过勘测战场、走访见证人、寻找史料、征集文物等方式,试图从各个角度来拼接和还原这场惨烈的战役。

如今,随着普查工作的展开与深入,人们讶异地发现,松山就像是一座还未找到现实出口的战争迷宫,隐藏着太多的故事与细节,太多的悲哀与感慨,太多的疑问与谜题。

阵地

来松山的许多游人,手里都拿着一本名叫《1944:松山战役笔记》的书,它被称为“松山旅游最好的导游手册”。提起这件事,书的作者,同时也是这次普查工作的总顾问余戈“颇有成就感”。

余戈的生活原本与松山没什么关系。他是北京某部队杂志社的编辑,平日里就是一个军史爱好者。在一次阅读史料的过程中,他开始对松山产生好奇,因为无论从哪个角度比较,这都是一场实力相差极其悬殊,结果却出人意料的较量。

参加战役的日军最高指挥官,只是一个少佐(注:相当于少校),而中方阵营中,仅将军就有数十名,校官更是不计其数。

守卫松山的日军大约1300人,其中有300多名伤员,没有空军,火炮很少;而中方参与战斗的部队先后达到了5万余人,多半是身经百战的老兵,士气高涨,还有着绝对优势的制空权与火炮。

日军将松山称为“中国大陆上最为遥远的阵地”,他们在陌生的异国他乡孤军作战;而中方动员了数千名当地民工,还有数百辆美式卡车通宵达旦、源源不断地送来后勤补给。

可是,有着压倒性优势的中国军队,却在松山上苦战了近百天,中日双方的伤亡比率高达6∶1,从军事学的角度来说,可谓“惨胜”。

“总结历史,不能总找些对你有利的东西,那叫哄自己开心”,余戈说,“我想知道松山究竟发生了什么,为什么中国人会付出那么大的代价。”

2004年9月,余戈第一次来到松山。当那些保存十分完好的阵地遗址出现在他面前时,这个现役军人感觉到了“一种前所未有的震撼”。从那时起,他先后4次造访松山,将松山战役近百日的战况,一天天梳理出来,最终完成了这部包括880条注释、34幅图表、参考文献达115部的45万字作品。

今天,如果你也是第一次来松山,完全可以体会余戈当年的那种心情。

从Google提供的卫星地图中寻找,由北向南流下的怒江可以作为参照物。当你找到横跨怒江的惠通桥,在其北侧紧傍的一座大山即为松山,这是当年滇缅公路上的咽喉要道,西方记者将其称为“东方的直布罗陀”。

如今,在这座最高海拔2200米的山峰上,各种战壕、掩体、明暗火力点和地堡残迹,隐藏在漫山遍野的松林中,被肆意生长的蒿草掩盖,蜿蜒曲折,密如蛛网。许多阵地遗址棱角分明,就像是昨天才刚刚挖掘好。时间久了,你甚至会产生眩晕的幻觉,仿佛能够嗅到某种硝烟、泥土与腐肉的混合气味。

可以说,松山是第二次世界大战中保存最为完整的战场遗址之一。在这儿,战争的历史与现实重合得如此完好,以至于只要拿着当年中日两军的攻防地图,就可以找到大多数地方。

根据史料记载,到1944年5月,日军在松山的滚龙坡、大垭口、松山、小松山、大寨、黄家水井、黄土坡及马鹿塘等战略要地,修筑了7个据点群,每个据点群均以数个最坚固的母堡为核心,四周又有数个子堡拱卫。

堡垒由3层结构组成,第一层是圆木,中间是30毫米的钢板,最外层是盛满泥石的汽油桶,桶外再覆盖上厚厚的沙土。日军曾经做过试验,用500磅的重型炸弹轰击这些坚固的工事,内部人员只能感觉到轻微的震荡。

守卫松山的日军,是第56师团下属的113联队。这些来自九州福冈的士兵许多出身矿工,他们用两年时间几乎挖空了整座松山,地下交通网络四通八达,如同大型蚁巢。其庞大复杂的程度使日本人也承认:“就连我们自己人,能走遍所有松山阵地的人也寥寥无几。”

不仅如此,这支部队还是日军中的模范,在缅甸方面军一年一度的军事大比武中,它一直保持着步枪射击、火炮射击和负重攀登3项第一的成绩。

“作为一个中国人,我有自己的民族感情。”余戈承认道,“但作为一个军人,我不得不尊敬这样的对手。”

这样的判断,也得到了另外两名中国军人的认同。

2010年3月9日,为了辨清这些阵地遗址的具体形态与功能,余戈特意请来了两名军事专家——昆明陆军学院原副院长肖智林,国防大学工程兵学院野战筑城教研室主任施卫国。

这两个人都参加过上世纪80年代的南疆作战,对于阵地研究又是老本行,但眼前这片遗址,还是令他们时不时地发出惊叹声。他们把这片阵地称为“军事建筑学上的杰作”,肖智林甚至半开玩笑地说:“即便是今天的解放军,也未必能构筑出如此标准的犹如教科书一般的阵地来。”

这天傍晚,普查队一行人结束了一天的工作,正往山下走,眼前的一轮落日,正缓缓从地平线上消失。这不禁让余戈想起,在许多日本士兵的回忆录里,都提到松山战场上的“残阳如血”。

“这些真实的阵地与场景,本身就有‘戏剧性’,是任何影视剧编不出来的细节。”余戈感叹道,“当你把研究的视角缩小,总会发现历史与现实间存在的种种巧合,这些相互交织的细节,特别打动人。”

死者

很多年以后,戈叔亚依旧记得,自己第一次见到松山战场的阵地遗址时受到的惊吓。

那是20多年前,出于对这段隐秘历史的兴趣,还在昆明一家公司上班的戈叔亚独自来到了松山。当他精疲力尽地爬到山顶,猛然展现在眼前的场景,吓得他一屁股坐在地上,半天爬不起来。

在那个有着温暖阳光的午后,在那片寂静无人的松树林里,当年的战壕和弹坑清晰可见,上面长满了茂密的野草。偶尔有微风吹过,野草微微晃动,戈叔亚仿佛看到,一个个正做着战术动作的日本兵正向他扑来。

他一刻也不敢再待下去。在慌慌张张下山的路上,他甚至还产生了某种幻觉,脚下那些密如蛛网的战壕里,仿佛有着一具具戴着有飘带的日本军战斗小帽的骷髅,正伸出一只只没有皮肉的手,来抓他的脚。

戈叔亚的第一次松山之行,就这样演变成一场彻底的逃窜。

至今,这个现年56岁的云南民间学者,已经先后来过松山30多次,他和余戈一起,担任这次松山战场普查的顾问。在这座被炮火耕犁过无数次,浸透了近万人鲜血的大山里,他有着自己的感触。

“因为我那样丢人地逃跑过,所以我更可以想象,当年我们的父辈,迎着日军坚固的阵地和密集的火力网,仰着头冲上山时的心情。”他说。

的确,无论是参加过战斗的老兵,还是见证过那场战役的乡民,当他们向普查队的工作人员回忆起那场惨烈的战役时,死亡都是永远的主题。

在那个年代,中国士兵的单兵作战装备十分落后,他们穿着粗布制成的灰色军服,穿着自扎的草鞋,没有钢盔,虽然刚刚配发了新式的美式武器,但大多数士兵在开战前还不懂得该怎样使用。

不仅如此,对于山地进攻作战,中国军队也缺乏足够的经验。此时正值滇西的雨季,阻扰中国军队向日军阵地冲击的,除了密集的火力、连绵不绝的铁丝网和地雷阵,还有滂沱大雨和泥泞的山路。

住在松山青木寨的杨德方,松山战役时还是个年轻小伙子。他和许多当地农民一样,为中国军队运送弹药、食物,抢救伤员和埋葬死者。在老人的记忆中,中国士兵在进攻时,似乎不懂得隐蔽自己,“洋号一吹,他们一窝蜂地叫喊着往上冲,日本人机枪一扫,他们像柴垛一样一片一片倒下……”

不过,正如美国人说过的那样,“中国士兵的吃苦耐劳是第一流的,只要有良好的装备和训练,可以和世界上最优秀的士兵媲美”。在松山,中国军队显露出了令人赞叹的顽强与勇敢。

崔继圣,是当年主攻松山的中国军第八军荣誉第一师第三团的代理副团长。老人向戈叔亚回忆,松山的许多阵地,都反复经过多次争夺,中国军队前仆后继,付出极大代价。他的步兵团担任主攻松山主峰任务,战前有1600多人,完成任务后,仅存200多人。

崔继圣印象最深刻的一次战斗,是团部组织了一支敢死队,每人发法币5000元,如果拿下阵地,再发5000元。在当时的昆明,一碗米线的价格是20元法币。

钱用蓝色的布包包好,敢死队队员们把钱背在背上,流着眼泪向日军阵地出发了。过了一阵,消息传来,敢死队占领了阵地。随着后续部队上去的崔继圣,被眼前的一切惊呆了。

钞票和包钱的小蓝布包撒满了整个阵地,双方士兵的尸体层层叠叠,许多扭在一起厮打的士兵还在呻吟和蠕动。活下来的士兵,在不断地踢打日本人的尸体,甚至用枪托砸,用刺刀扎,一个士兵扎着扎着,突然趴在地上嚎啕大哭,因为他的全家都被日本人杀死了。

在清理战场时,士兵们还发现了一具日本军官的尸体,躺在一个炸开的地堡里,一脸络腮胡子,双手绑着绷带,右脚的大脚指头,还紧紧地扣在一挺机枪的扳机上。人们默默地站在他的身边,注视着这个可怕的对手。

在昆明一家公司当看门人的洪绍坤,当时是昆明防守司令部的训练教官。松山战役结束后,司令部派他和几个参谋到前线,清点和收集松山战斗中缴获和剩余的军用物资,并及时上报。

老人向戈叔亚回忆,车子还没有到山脚,一股浓烈的尸臭味就扑鼻而来。一个战斗部队的军官带着他们,沿着大垭口部队进攻的路线上山,几个大兵走一路哭一路,因为他们所看到的东西,“第一是尸体,第二是尸体,第三还是尸体”。

沿途,到处都是还保持着临死时各种姿态的尸体,以及被炸飞的残骸。活着的士兵,胡子和头发都长得吓人,有些人在尸堆中走来走去,收集枪支,寻找失踪者或活着的战友,更多的人麻木地坐着,在一面破烂不堪的青天白日旗下抽烟和发呆。

洪绍坤在松山住了一个多星期,每天都听到推土机“突突突”的声音。那是工兵部队在掩埋尸体,他们用推土机把尸体推到挖好的大坑里,不辨认遗体,不清点人数,也根本不登记死亡名单。有时候,尸堆里还会发出呻吟和蠕动,司机就停下来,拉出还活着的人,然后再继续干活儿。

战后,在松山,流传着各种版本的闹鬼故事。一个当时在滇缅公路开车的司机向戈叔亚回忆道,当时所有的车队,都不敢在夜里过松山。因为据说每逢夜里,山上总会传来阵阵叫声、哭声和歌声。有中国人,也有日本人的,听起来令人毛骨悚然。

“松山,中国人是胜利了,可胜得这样凄楚;相反,日本人是失败了,却又是败得那样悲壮。我该如何赞美这个在人力物力上占几十倍优势,却付出了难于启齿的代价才取得的惨胜呢?”在一篇文章中,戈叔亚这样感叹道,“这场战役,就像是一块巨大的纪念碑,它记载了中国军队的荣誉与耻辱,喜悦与悲伤,丑陋与美丽,胜利与失败。”

挖山人

60多年过去了,但在松山,关于那场战役的记忆似乎从未走远。

战后被炮火炸得只剩两棵松树的大山,如今已经是满山遍野的松树林,昔日的壕沟和弹坑也爬满灌木和荒草,偶尔还长出几株稀疏的桃花。农人和水牛代替士兵与火炮,在山路上慢悠悠地行走。但这里的人们,却依旧生活在随处可见的与战争有关的细节里。

被日军烧毁的房屋的残垣断壁,至今仍然耸立着;日军用来修筑堡垒的铁皮,被老百姓当成瓦片,盖在屋顶上;在许多老房子的立柱、窗棂和门板上,还可以看到枪眼和弹痕;没有爆炸的大口径炮弹,可以用来做捣碎谷物的臼;高射机枪的弹壳可以做成随身携带的烟锅;甚至坦克履带,也可以用来搭建炉灶。

对战争,松山人的情绪十分复杂。战争一度破坏了他们的家园和赖以谋生的稻田,但另一方面,战争留下的这些“遗产”,却给他们的生活带来了全新的出路。

松山太穷了。战争之后,滇缅公路被逐渐弃用,这个两国军队付出近万人生命反复争夺的要地,就这样成为弃儿。这里的农民除了种植粮食和烟草,很难找到别的谋生方式。而开始收购废铜烂铁的供销社,成了他们几乎唯一的生财之道。

曾有一个男孩带戈叔亚去看过自己的收藏品。在这个男孩家的菜园里,戈叔亚惊讶地看到,沿着篱笆墙,放置着几十件不同型号、不同口径的子弹、炮弹、手榴弹、爆破筒、掷弹筒和地雷,完全可以开一个小型的弹药博物馆。更让他吃惊的是,这个男孩十分准确地向他介绍,这些弹药是哪个国家制造的,用什么武器发射,威力有多大,俨然是一个军事专家。

不止是这个男孩,几乎每一个松山的居民,都有在山上挖掘战争遗留物品的记忆,走访这些“挖山人”,也是普查工作的一项重要内容。

曾经有一份统计资料显示,在中国八年的抗日战争中,中国部队一个军在一次战役中所消耗的弹药数量,参加松山战役的第八军排在第一位。而究竟消耗了多少弹药,这些“挖山人”有着最为直观的判断。

50岁的护林员杨金满还记得,小时候,母亲每天都背着背篓带他上山,用一尺来长的小锄头在山地里四处挖掘弹片。最多的时候,一天可以捡到三四斤废铜和六七斤的废铁。他甚至还听说,有一个外地人牵了3头毛驴,在松山上挖了一个月,挖出的弹片,整整堆满了租来的一间房子。

“他发大了!”杨金满颇为羡慕地说。

松山人对于死人骨头没什么畏惧心理。通常战斗最激烈的地方,弹壳是最多的,死人骨头也最多。杨金满小时候和小伙伴常玩儿的游戏之一,就是拿着死人头骨往山坡下滚,看谁滚得远。如果这天挖山的收成不好,他们也会拿死人头骨出气,拿着锄头用力砸下去,“啪”地一声碎成几块。有时候,能在一些头骨里发现金牙,把它撬下来,便是一份“不得了”的收获。

杨金满小时候,一斤大米的价格是1角3分5厘,而供销社收购的价格,铜是1元5角钱一斤,铁是3分钱一斤。供销社不收购尚未爆炸的子弹和炮弹,一些“脑袋灵光”的松山人,开始学着拆卸尚未爆炸的炮弹。

这显然是一份危险的工作。在人们的记忆中,几十年来,在拆卸炮弹时被炸死的人有10多个,被炸伤的人不计其数,有一家的父子两代人先后因此丧生。

被炸死的那个父亲,是松山远近闻名的“拆弹专家”。人们都说,他手上拆过的炮弹,先后有数万枚。上世纪60年代,出事那个晚上,老人在堂屋里拆卸一枚中国远征军使用的20毫米战防枪弹。这是一种小型炮弹,老人或许是不太在意,拿着劈柴的砍刀就直接下手了。

杨金满是这次事故的目击者之一。他的家离这个老人家不太远,在隐约听到传来的巨响声后,当时只有10多岁的杨金满跑到老人家,看见老人躺在一片血泊之中,头部被炮弹炸出了一个大口子。

时隔40多年后,2006年春节,在同一个地点,悲剧再次发生。有邻居送来一枚没有爆炸的日军75毫米山炮弹,希望老人的儿子帮忙拆卸,当地人经常把这种炮弹的弹壳,作为捣碎谷物的臼。

那天傍晚,杨金满刚护林回来,准备吃晚饭,突然听到惊天动地的一声巨响,连忙冲出门去。他看见,这户人家的房子已经浓烟滚滚,房顶被炸飞了,老人的儿子被炮弹炸成了两段。

在第二次世界大战过去60多年后,这个老人的儿子,或许是这场战争最后一个牺牲者。

这些年来,随着松山被列入国家文物保护单位,这儿已经不再允许私人性质的“挖山”活动。但让人们感到兴奋的是,多年来早已熟视无睹的昔日战场,一夜之间成了城里人趋之若鹜的旅游景点。

如今,在松山,有商业头脑的人们已经开起了各种小型超市,这里除了买卖各种食品饮料,还开始代售起与松山战役有关的书籍和地图。一家名叫“松山随宜餐馆”的小饭店,也挂出了“松山羊肉汤”的招牌,售价着实不菲,一份70元。

杨金满的生活轨迹也发生了极大的转变。这个护林员总是穿一件带橘红色荧光条的制服马甲,每天蹲守在山下的停车场,看到有游客前来,就兴奋地迎上前去招呼,他已经成了这个尚未完全开发的旅游景点里最早的导游员。

在邻居眼里,杨金满并不是一个勤劳的人,因为生活懒散,他是村里唯一一个没有盖新房的。但他家保留下来的这座破旧不堪的老院子,将来却有可能成为松山人气最旺的景点之一。

普查队的工作人员通过老照片的比较发现,杨家的老屋,正是当年日军野战医院的所在地,这是60多年后唯一保存下来的日军营舍遗址。从老屋墙璧和窗棂上的累累弹痕,人们可以推测出当年在这儿发生的激烈战斗。门框上的一节已经发黑的旧电线,也是当时日军使用的“原装货”。

护林员的工作,使杨金满对松山比其他人更为熟悉。他的收费也很便宜,游客们可以按照他服务的质量任意给钱。从春节至今,他已经有了2000多元的收入,这抵得上他原本大半年的收入了。

因为长期在松山“蹲点”,戈叔亚和杨金满的关系很好。看着这个老朋友现今的生活,戈叔亚说他很难形容自己的心情。

这仿佛是时光对战争的一种嘲弄。在这座大山里,日本军队曾经耀武扬威地据守过,中国军队也曾以胜利者的姿态出现。但最后,活下来的士兵成了匆匆的过客,死去的士兵,白骨被弃诸荒野,无人收殓,只有这些最不起眼的农民,才是这座大山真正的主人。

纪念

3个月来,普查队的工作人员搜集到无数关于这场战役的细节。对于这场战役的复原,就在这一个个细节的浮现中,开始逐渐完整起来。

但在余戈看来,这是一份迟到了60多年的努力。一些细节被重新找到,但更多的细节,却遗失在人们有意无意的疏忽里,被历史的尘埃湮没得干干净净。

最让余戈耿耿于怀的,是缺乏7000多名牺牲的普通中国士兵的确切信息:“你见过中国军队的阵亡名单吗?只到军官一级,至于士兵,只是数字而已。”

他常和人提到这样一个例子。1944年5月11日,中国军队强渡怒江进攻松山,来自美国、日本、中国的史料中,都记载了这天渡江顺利,只有一名士兵落水牺牲的情况。但这个士兵叫什么名字,为何落水,却只字未提。

幸运的是,在随后对史料的阅读中,余戈发现了一份对当时负责渡江的198师工兵连连长董嗣勋的口述访谈。这个90岁的老连长说,落水牺牲的这个士兵名叫邓超,来自湖南。当天,远征军在强渡怒江时,登陆艇上的邓超担心横在江上的钢索刮倒同伴,好心前去推扶,不料水流湍急,不慎失足落水。

“我最害怕看到的,就是写到阵亡者时用‘一名士兵’带过,每一个牺牲者都是有价值的,他们的名字应该和那些军官一样留存史册。”余戈说。

有时,甚至连数字的准确性都成问题。余戈曾对《第八军松山围攻战史》中所附参战人员和伤亡统计表进行逐一核算,他发现,这份最权威的官方文件里的伤亡人员,竟然整整漏算了1000人。

最具有参考价值的史料,是中国官方对于这场战役的记录。那不过是一两本作战部队编写的叙事简略的油印本小册子。尽管有那么多战争亲历者,但留下资料的却微乎其微,尤其是那些具有战地真实经历的老兵口述史料,实在是太少了。

其实,在松山战役之后,中国军队曾为自己的阵亡将士修建过公墓。在老人回忆里,当年,松山山道两边整齐排列着装满泥土的汽油桶,每个油桶上放着一盆鲜花,鲜花边上,插着写有阵亡者姓名的小木片。在松山主峰下,还有一块国军103师留下的墓碑,墓碑上刻着所有阵亡者的姓名。

上世纪60年代,这个阵亡将士公墓被彻底摧毁。刻有烈士姓名的石碑,先是被人砸成两截,然后被抬到小学里做石阶,顽童们的小脚无数次地在石碑上踩来踩去,上面的名字日渐模糊,直到再也看不清楚。

日本人也在用各种方式纪念着自己的阵亡者。

松山战役幸存下来的10余名日本老兵,回国后都发表了回忆录,战记和日记。关于松山战役的书籍,起码有十几种。

1974年,在中日邦交正常化的第二年,第一批日本人获准访问了中国的边陲城市昆明。这些日本人向当时的云南省革命委员会提出一个要求,希望允许他们到滇西祭奠日本士兵的亡灵。

这个不合时宜的要求被拒绝了。据目击者回忆,全体日本人当即失声痛哭。

1979年,在中国人的帮助下,一些日本人拿到了一些松山的泥土。回国之后,在日军113联队战友会举行的慰灵式上,这些泥土作为“灵沙”,被分给了阵亡者的家属。

到上世纪80年代,日本人终于来到松山。他们通常不跟松山人说话,表情肃穆。上山之后,许多人就地跪下祷告,甚至嚎啕大哭。来得最多的一个老兵,已经到过松山20多趟。

到今天,在松山还是偶尔可以发现这种祭奠的痕迹。几周前,有游客发现,在一处战壕的隐蔽角落里,放置着一些包装袋上印刷着日文的食品,在战壕边上的树枝上,还有人细心地扎上了一朵小白花。

普查队也曾和日本来的旅游团迎面撞上过。3月初的一个早晨,正要上山勘测的余戈一行人,在停车场遇见了一群日本老人。虽然他们否认了自己老兵的身份。但带队的中国导游说,这些日本人来自福冈,这正是113联队的兵源地。一个眼尖的工作人员还发现,人群中一个看起来稍微年轻一点的老妇,正望着松山抹眼泪。

看着这些络绎不绝的日本老人来祭奠亡灵,戈叔亚心里油然而生一种复杂的感觉:“到今天,有几个中国人还记得那些抱着成仁之念冲在自己兄弟最前面的团长、营长、连长、排长;心存对死亡的恐惧、但仍然拼死前行的战士;战士死光后持枪奋然而上的马夫、卫生兵、勤务兵;还有吹响招魂号角的号手?”

这种鲜明的对比,让余戈很是感慨:“我们这个民族的思维模式里,有着根深蒂固的胜者王败者寇的历史实用主义观念。‘王’与‘寇’的定性,一转眼就将刚刚流淌的鲜血和付出的无数生命擦得干干净净。”

一个阳光灿烂的午后,戈叔亚又独自一人爬上松山。在半山坡一块平地上,有几个背着背篓的小姑娘,正在一处地堡的遗址里玩耍。曾经喷射出致命枪火的堡垒,如今已经是一个长满野草的大坑,边缘还开着几朵不知名的紫色野花。一个小姑娘摘下一朵,拿在手上,还让戈叔亚给她拍照留念。

往前走没多远,戈叔亚又碰上一个70多岁的山民。在攀谈中,戈叔亚问道:“老乡,你知道这座山上哪儿战死的人最多吗?”

“就是她们玩儿的那个地方。”老人指指那些小姑娘,“我年轻的时候见过,一堆死人头骨,有100多个呢。”

我们这一代香港人

By 陈冠中 《中国时报》05年4月足本

我是上世纪52年在上海出生的,四岁到香港,小时候上学,祖籍栏填的是浙江鄞县,即宁波。我在家里跟父母说上海话其实是宁波话,跟佣人说番禺腔粤语,到上幼儿园则学到香港粤语。我把香港粤语当作母语,因为最流利,而且自信的认为发音是百分百准的,如果不准是别人不准,不是我不准。就这样,身分认同的问题也解决了。

我后来才知道,我是属于香港的「婴儿潮」,指的是1949年后出生的一代。香港人口在二战结束那年是五十万,到1953年已达两百五十万,光1949年增加了近八十万人。随后十来年,出生人口也到了高峰,像旧式的可乐瓶一样,开始还是窄窄的,后来就膨胀了。

可想我这代很多人对童年时期的贫穷还有些记忆,家长和家庭的目标,印在我们脑子里的,似乎就是勤俭,安定下来,改善生活,赚钱,赚钱,赚钱。 我们的上一代当然也有一直在香港的,但很大的一群是来自广东的、来自上海和大陆其它地方的,是在认同大陆某个地域而不是香港的背景下走出来的。南来的知识分子更有一种文化上的国族想象,逃至殖民边城,不免有「花果飘零」之叹。

然而,从我这代开始,变了,就是,中国大陆对我们来说只是一个带点恐怖、大致上受隔离的陌生邻区,而我们也没有寄人篱下的感觉,没有每天仇大苦深想着香港是个殖民地,我们只是平凡的长大着,把香港看作一个城市,我们的城市。

这里我得及时声明我是在发表对同代人的个人意见,并不是代表同代人说话,说不定有人一生出来就懂得爱国反殖。我在下文想说明的其中一点恰恰就是爱国和民主一样,对我们来说都是后天慢慢建构出来的。 意识中排斥当代中国 我们的中小学历史教科书是不介绍中国二十世纪当代史的。尽管中文报纸上有报导大陆的消息,我这代在成长期往往在意识中是把当代中国大致排斥掉的。

我这代一个最大的共同平台,就是我们的中小学,不管是政府还是教会或私人办的。唯一例外是「左派」学校的学生,在人数上是极少数。

我们的学校当时是怎样的学校呢?是一条以考试为目标的生产线。我们这代人一个很大的特点,就是考完试后就会把学过的内容给丢了,这对香港整代成功人士有很大的影响:他们可以很快很聪明地学很多东西,但转变也很快,过后即丢,而且学什么、做什么是无所谓的,只要按游戏规则,把分数拿到。 在中学里面,我觉得唯一不全是为了考试的学科,除了教会学校的圣经课,就是中文中史课。我们的中文老师可能也是我们唯一接触到中国大传统的渠道,关于中国文化,甚至做人德行,都可能是从中文课上获得的。现在我这代中人,对文化历史时政有些理想主义想法的人,很可能都是中文课的好学生,或读过武侠小说,否则说不定连小小的种子都没有了。

可惜中文课在香港英文学校里是比较边缘的东西,有些根本就不理这门课。

1964年,我这代进入青春期,那年,披头士乐队访问香港。

我那比我大一岁的姊姊和同班同学去电影院看了十次披头四的电影「一夜狂欢」。

我们跟父母搞了些代沟,稍留长了头发,穿牛仔裤,弹吉他。因为我们曾手拉手唱过英语反战歌,我以为不用问大家都是接受平等及参与性的民主,我要到了1980年代中才觉悟到没有必然关连。 1973年,香港股市在狂升后出现「股灾」。

我这代的青春期,就由英美时髦文化开始,到全民上了投资一课后毕业。与同期同代大陆人太不一样,我们可说是「什么都没有发生」的一代。 当然,中间经过1966年和1967年的两次街头抗争插曲。第一次带头反天星小轮加价的是青年人,对未成年的我们有点不甚了了的轻微吸引。第二次冲突大多了,是文革的溢界,逼着站在港英一边的明智大多数和他们的子女,随后的许多年对中国大陆更有戒心──把大陆视为他者,相对于「我们」香港。除此外,以我观察,六七年事件对我这代大多数人的心灵和知识结构并没有留下显著痕迹。

繁荣安定压倒一切

这时候登场的是香港随后三十年的基调:繁荣与安定压倒一切。

这时候香港政府调整了管治手法,建公屋,倡廉政。

这时候我这一代也陆续进入人力市场。

连人口结构都偏帮我这一代:我们前面没人。 

就是说,婴儿潮一代进入香港社会做事时,在许多膨胀中和冒升中的行业,他们往往是第一批受好教育的华人员工,直接领导是外国人或资本家。我们不愁找不到工作,我们晋升特别快,许多低下层家庭出身的子女凭教育一下子改变了自己的社会阶层,我们之中不乏人30来岁就当外企第二把手。

似乎不论家庭或学校、文化或社会,都恰好替我一代做了这样的经济导向的准备,去迎接随后四分一世纪的香港经济高速发展期。 

我们这批人不知道自己的运气好到什么地步,其实并不是因为我们怎么聪明,而是因为有一个历史的大环境在后面成就着我们。香港是最早进入二战后建立的世界贸易体系的一个地区,在日本之后便轮到我们了,比台湾早,台湾还搞了一阵进口替代,我们一进就进去了,转口、贸易、轻工业加工代工,享尽了二战后长繁荣周期的先进者的便宜。另外,大陆的锁国(却没有停止以低廉货物如副食品供给香港)也为我们带来意外的好处,这一切加起来,换来香港当时的优势。我这批人开始以为自己有多厉害、多灵活、多有才华了。我们不管哪个行业都是很快就学会了,赚到了,认为自己了不起了,又转去做更赚钱的。 

我并不是说我们不曾用了力气,我想强调的是:这一代是名副其实的香港人,成功所在,也是我们现在的问题所在。香港的好与坏我们都要负上绝大责任。 

我们是受过教育的一代,可训练性高,能做点事,讲点工作伦理,掌握了某些专业的局部游戏规则,比周边地区先富裕起来,却以为自己特别能干。 

我们从小知道用最小的投资得最优化的回报,而回报的量化,在学校是分数,在社会是钱。这成了我们的习性。

自以为擅随机应变 

在出道的1970和1980年代,我们在经济上尝到甜头,这成了路径依赖,导致我们的赚钱板斧、知识结构、国际观,都是局部的、选择性的,还以为自已见多识广。 

我们整个成长期教育最终让我们记住的就是那么一种教育:没什么原则性的考虑、理想的包袱、历史的压力,不追求完美或眼界很大很宏伟很长远的东西。这已经成为整个社会的一种思想心态:我们自以为擅随机应变,什么都能学能做,用最有效的方法,在最短时间内过关交货,以求那怕不是最大也是最快的回报。

我在香港拍过一部美国电影,美国的设计师要做一个布景台子,叫香港的道具师帮他做,他每天来问做好没有,香港道具师都回答他,不要紧,到时一定会做好的,等到开拍那天,果然那张台子及时被搬进来了,表面上看起来还是不错,但仔细一看,台子的后面是没有油的,因为后面是拍不到的,而且只能放着不能碰,一碰就塌,,美国的道具师不明白,为什么我早就请你们做个台子,要到最后一刻才交货,并只有前没有后;香港的道具师也装不明白,你要我们做个道具,不是及时交货了吗,而且是几秒钟镜头一晃就过去的那种,为什么要做得太全呢,在镜头里看效果是不错的,况且不收货的话也没时间改了。这是我们的can do精神、港式精明和效率。

我这代这种心理,早在成长期就有了,到我们出道后更是主流价值,不是现在年轻人才这样,现在年轻人都是我们这代教出来的。

说1970年代是「火红的年代」、我这代是理想主义一代──喂,老鬼们,不要自我陶醉了。

正如太多我这代人自以为了不起,其实比不上我们的上一代,只是运气比较好。同样,火红的一代也只是后来膨胀了的神话,严格来说,都是失败者。 

首先,火红并不是我那代的主流特质,实际参与的人就算在大学里也只是很小的一群:我在1971年进香港大学,在我所住的宿舍里前后三年百多名宿生中,我知道的参加过「保卫钓鱼台」运动最大一次示威的才只有3个──有个别的宿舍比例确是较高。

我这代开始了香港人这种奇妙弹性组合。我们当管理人,不像西方和日本上世纪中想像的那套刻板的白领中产组织人,而是十分机动的。我们自以为有专业精神懂得依游戏规则办事,但如果能过关也随时可以不守规。我们好学习,甚至加班拚搏,不太是为了忠诚完美,而是为表现加薪,或说有上进心。我们随时转工易主换业。我们是不错的企业管理人,却同时在外面跟朋友搞生意。 

当时大学生的左翼小圈子里有两派,一个是毛派,也叫「国粹派」;另外是更小的圈,是左派中对当时的毛和文革有批判的一派,叫「社会派」。在大学外,有几个无政府主义者,和几堆跟当时仅存的港澳老托派联络上的年轻激进派,这些圈子也很小,虽然戏剧效果较大。教育、教会和后起的社工界、法律界、新闻界也有个别关心公义的人士和组织。像我这样松散参加过校园民主、民生(反加价、反贪污)、民族(中文成法定语文、保钓)等活动的人则稍多一点。港澳工委在香港的有组织「左派」(不包括亲北京工会会员)人数当然又多一点。但总的来说在主流社会里是少数,说起来远不如1989年、2003年上街人数──那才是火红的年份。

待四人帮倒台,不少毛派学生马上进入商界,到美国银行等商业机构做事,一点障碍都没有。1979年改革开放后,他们又是第一批去大陆做生意的人。到底是香港教育出来的精英。 

可以看到,毛派的深层执着不是毛主义,而是国族,可提炼出来给今天的是爱国。其他零星异端左派当年的主张也幸好没有实现,然而他们的基本关注是公义,可滋养今天的民主诉求。这就是火红一代的遗产。 

火红年代的影响很有限,所以在1980年代,民主和爱国都未竟全功。如果婴儿潮一代人当时空群而出要求民主如2003年的五十万人上街,基本法都怕要改写,事实是大部份我这代经济动物根本没有去争取,而少数已成既得利益的同代人,竟有反对……(此段豆瓣贴不上)

主流:赚快钱 

不在公共领域集体争权益,只作私下安排,也是本代人特点:1980至1990年代中出现往加拿大和澳洲的移民潮。对部份南来的老一代是再出走,对婴儿潮一代是留学以外第一次有规模的离散,大部份是因为九七要回归而移民,故不是经济移民,而是替家庭买一份政治风险保险。有部份的家庭,将太太和子女送去彼邦,丈夫仍在港工作,成「航天员」,因为香港的工作更能赚钱,兼想要两个世界的最好。真正断了香港后路者,他们的位置也很快为留港的原下属补上。许多成年人移民后的香港身份认同并没有动摇,身在彼邦心在港。对我这代来说,在亚洲金融风暴前,从财富和机会成本计算上,移民加澳应属失利。眼见香港持续发达和大陆的变化,九七前后回流香港的也不少。当然也有决心融入彼邦,选择另一种生活方式和价值观的。总的来说,移民潮势头虽强,最终只是移民个人和彼邦的新经验,过后竟没有在香港留下重大烙印,没有妨碍过去二十年香港主流的发展,而九七效应更曾一度加强这主流:赚快钱。 

一直以来,就香港大学来说,主流所向往的,除了当医生外,是在香港政府里当官。文官有两种,政务官和行政官,都要大学资格;而那些所谓最精英的政务官,他们的英语要好,大概头脑也要比较灵活,这类官员总处于职位变动中,今年可能管经济,明年说不定派去搞工务,换来换去,当久了自以为什么都懂,其实是按既定规章制度程序办事,换句话说只懂当官僚。说到底,他们也只是香港教育出来的精英,我们又如何能对他们有着他们认知程度以上的期待? 

到1970年代中,主流精英除了各种专业如律师、建筑师、工程师、会计师、教师外,还多了一种选择:进入商界,特别是外企。1973年港大社会科学院应届毕业生就有几十人同被数家美资银行招揽。我们走进了香港的盛世──婴儿潮代的镀金年代。 

我们带着这样的教育和价值观,自然很适合去企业打工,却同时想去创业和投机。我这代开始了香港人这种奇妙弹性组合。我们当管理人,不像西方和日本上世纪中想象的那套刻板的白领中产组织人,而是十分机动的。我们自以为有专业精神懂得依游戏规则办事,但如果能过关也随时可以不守规。我们好学习,甚至加班拚搏,不太是为了忠诚完美,而是为表现加薪,或说有上进心。我们随时转工易主换业。我们是不错的企业管理人,却同时在外面跟朋友搞生意。 

是的,我们爱钱 

我这代人到底是在相对安稳的社会长大的,不算很坏,我们有做慈善的习俗(当然是在保持安全距离的情况下捐点余钱),在不影响正业的情况下愿意做点公务(尤其当公务直接间接有助正业),表现出大致上守信(理解到这种社会资本长远来说减轻自己的交易成本),也会照顾家人亲友(扩大版的家庭功利主义),不过,底子里是比较自利和计算的,如以前在学校考试,最终是自己得分过关。是的,我们爱钱。 

所以出道十年八年后,我们想象力就被绑架了,很甘心的受勾引,从赚辛苦钱,进化到想同时赚更多更容易的钱:股票、地产、财技。我们初是羡慕,后是不安分,怀疑自己的赚钱能力比同代其它人落后了,最终一起陷入了一个向地产股票倾斜的局。而那几个行业,从1970年代初开始,一直节节上升,只有在1973-74、1982-84、1987、1989、1993-94等年,有个短暂股灾或楼价回落什么的,很快又更猛的往上冲。至此,我这代有了这样的全民共识:明天一定会比今天更好,因为今天确比昨天好;楼价是不会跌只会升的,打一生工赚的还不如买一个单位的楼。谁能不相信呢?我们的上半生就是在这样的情况下过来的。至此我们整代的精英都强化了本来已有的投机习性,一心想发容易财。

我的牙医边替我整牙边打电话问股票价。多少做工业的人把工业停掉﹐用厂地让自己转项去做房产,我们的偶像改成地产商或做股票玩财技的人,而我这代很多人搭上了顺风车而确实得利。 

1980年代也是新古典经济学复兴的里根撒切尔年代,这学说背后的意识形态很符合我这代人的个人发财愿望,我们知道了世界上没有免费午餐、政府好心做坏事、产权不清出现公地的悲剧、寻租行为增加交易成本等启迪民智的观念。公司化、解规管渐成政策。资本市场进入更多人的意识。我屡次在聚会上听到黑社会大佬在谈PE(市盈率)、IPO(首次公众认股)。好像是天赐给我这代香港人一个方便法门,原来自利就是对社会最大的贡献。 

不过,当学说变成信仰咒语后,就出现外部效应,不利于社会进阶和凝聚。 

1980年代我们的一些作为,决定了今日香港的局面。不用多说的是中英联合声明、一国两制、基本法,这些1980年代开始订下的规范性的纲领。 

我们一些作为决定今日香港 

1980年代大陆开放,我们的工业就搬到珠三角去了,谁都不能用工业空洞化的理由劝别人留港,或提出什么工业政策。既然是赚钱机会嘛,那就去吧,本来已经有点到头的轻工业,也不用烦升级再投资,那些陈旧的设备都被运进大陆,找到廉价的劳动力,重赚了一笔,并实时利及香港。工厂搬走(像当初上海人南来开纺织厂的用地),正好改做房地产。可这样一来,整个香港在1980年代开始等于是自动放弃了制造业。 

1983年的9月,因为中英谈判的前途未卜,港元对美元的汇率变成一比九块五毛五,人心惶惶,香港政府断然放弃港币自由浮动,改跟美金挂钩,当时也是非常有效的决策:民心很快被稳定了下来,外资也安心,知道他们投进香港的热钱随时可以定价换回美金。

可是也因此香港政府只得放弃了自主的货币政策,从此跟着经济体质差异很大的美国走,这个1980年代的决定一直绑住了香港调控通胀通缩的一只手,几任政府都不敢解套。

举个著名案例,在九七回归前,那时美国恰恰因为墨西哥危机,在减利息,减得非常低,香港也只能跟着把利息降得非常低,但香港当时的房地产是过热的(投机者期待回归效应、大陆很多单位希望在香港开个「窗口公司」等等原因),应提高利率才是,却变了降息火上加油。 

后果是把已经是泡沫的房价再往高吹,毁了香港的价格竞争力,诱导了我这代中产者高价入市后变负资产。 

香港1980年代以来关键都在房地产。1984年「中英联合声明附件三」每年限量批地50顷(1981年还在售地216公顷),这方面政府是赤裸裸干预市场而不是放任,托高了地价,成就了财富集中在大地产商的「不完全竞争」布局(1991年至1994年落成的私人住楼有七成是由当时最大的七家地产商提供)。1984年至1997年首季,楼价升了14倍,推到一个和港人收入远不相称的地步﹐把全民财富集中在不神圣的三位一体(房产、地产股和按贷银行),进一步鼓动了港人走精面赚快钱,增加了政府收入,扭曲了政府决策。

世界上比较上路的政府,很少故意搞地产过热,玄妙的是香港历任政府竟甘于会同发展商和银行扮演地产热钱化的主谋共犯,而沾沾自喜的我这代有恒产者岂能不成从犯? 

香港用于城市建设的土地少于20%,英国殖民者留了超过80%给山和树,香港的土地真的不足吗,还是利用这个迷思来政策性的逐步把地价推高?答案是后者。

1997那年,香港卖地收入占政府总收入23%,还未算印花税。反讽的是,一半人口住的公屋,加上公共设施、公立医院,公费教育和公务员,不靠卖地和房税征来的钱,我们又怎能享有这么窄的税基交那么少的所得税和利得税? 

这就是香港经济的移形换影大法:香港政府既似是积极不干预的放任小政府,又是对社会能力强势投入的大政府,像是有两个迥异的经济学家──傅立曼和阿玛塔耶森── 同时在指导香港经济,而从制度政策看,看到的却是一只依重地产并以干预来偏护地产金融财团的有形的手。一切美好,全靠地产,直到它变了怪兽。

这个举世无双的香港本色是值得大书特书的,不知道是天才的剧本,还是自然浑成:土地是皇家的,政府做庄家,以限量供地造成稀有令房价长期上扬,吸引香港人纷纷向银行贷款买房,世代相传了地产必升的神话,港人有余钱就继续买房,或投在当时七大地产公司主导的股市,让有恒产者与地产商、股市、银行利益与共,至于在私人住宅市场买不起恒产的人,政府建公屋或租或卖的低价让大家住,同时靠卖地增加政府收入,保持低平窄税,法治开放,联系汇率,繁荣安定,进一步吸引全世界包括中国的直接投资、避难逃资、投机热钱涌入香港,房价股市越发猛升,大家发财,顺便造就了香江几十年的富贵与浮华、我这一代人的灿烂与飞扬,思之令人感伤,然后不禁哑然失笑,简直是一个近乎完美的天仙局,谁还理会制造业空洞化、资源投在非生产性的建设、竞争力消失、房价比新加坡高三倍、大陆在改变、地缘优势在磨灭、热钱靠不住?突然物换星移,好日子不再。

场面撑久了,我这代人没见过别的世面,还以为这就是本该如此的永恒。一个亚洲金融风暴,问题都出来了,可是已积重难返。 

今天香港的问题,都和1997年以前我们自己设的套有关。 

譬如,我们的基本法里,规定公务员的薪水不能低于九七前,就算经济不景,他们的薪水也不能大调,以此来保护当时公务员的信心。

打笼通资本主义 

又譬如,我们自以为平衡的预算很重要,故在基本法里对此有期待。这点让董建华担心,从1998年到现在,香港每年都有赤字。

有些人说董建华上台后改掉了许多东西,其实现在香港更多是九七前的继承,而不是九七的决裂﹕并不是说英国人走了,我们不用他们的政策,不受他们的影响了。重大的局面都是九七之前已经布好,而不是九七后才有的,我们只是把九七前的问题更劣质化更外露罢了。

我们的公务员以前听命于英国外交部和女皇任命的殖民长官,现在也是采取和上面完全一致的态度,他们无所谓,只要老板叫他们做什么,他们把它做好就是了,现在做事是没以前轻松了,但他们除了自保自惠外是不担当的,敢为老板在外面说几句话护主,就叫很有胆色了。 

董建华政府的认受性来自北京和财团主导的一小撮人,自然向北京治港官僚及财团倾斜,现在香港高级的官员,我同代的聪明人,也就不会去挡住北京治港官僚及财团对政府的黑箱操作。不过财团和主权国官僚的影响向来很大,1997后只是延续,倒是特区行政长官的自主性似更弱于受命伦敦的港督,遂恶化了「打笼通资本主义」的局。 

1997年的香港是非常繁荣的,给了好的开始,财团和官僚结合的新政府以为自已掌握到过去香港成功的要素,很懂香港,非常自信,其实他们由工商专业从政,或由官僚扮政治人,对香港的认识是局部的、选择性的、甚至自我误导的。 

本来,回归后的政治安排有点像中国当代史上名声不好的训政,不过训政也是一个机会,大权在握,是可以趁头几年解决一些香港旧有问题及部署应对外部剧变,可惜董建华运气和能力俱不好,无法用上训政给他的机缘。 

现在看起来,从外部来说,大陆的改革开放,初则对香港有利,再下来既一定有互补互利的双赢情况,甚至是大陆领着香港雁飞的共荣,但也会让香港体验到「让你的邻居做乞丐」这句话,地区与地区间的激烈竞争是必然的,究竟,香港以前的独占性的地缘优势是没有了。所以说外部的情况是喜忧参杂的。 

从内部来说,香港很殊胜,税低,效率高,法治尚存,廉政未泯,言论还自由。我自己去了大陆台湾后也有这个感觉﹕在香港办事多方便!我们没有别的社会的城乡、族群、宗教等重大冲突。当然,这些内部的优势也是1997年以前就已经有的,甚至可说是我这代出道前已铺垫的──其中廉政是成就在我这代的。我一代人的问题是太自满于自己的优点却看不到内部的盲点,更落后于急剧变化的外部形势。 

交不出来的功课 

我相信香港不会像扬州、威尼斯般,由区域枢纽都会一落千丈只剩下旅游。不过看到英美一些工业城市一衰落就是几十年,也有可能香港转型需要漫长的一段时间。 

我知道还是有人以为政府少说话少计划,香港经济就自然会好,这是我这代既得利益者的一厢情愿。2004年市道转旺,大家憋了很久,期待重温旧梦,很不争气的香港人又把资本拿去炒楼了。可惜时代不一样,一个更严峻的变局已成形,我们不可能回到往日 ──何况以前香港政府也从来不是我们以为的那种不干预。

往前走,我们要解掉一些1980年代以来自已设的套。我们要来一个「边缘向主流的反扑」。 

爱国和民主就是必须并肩变为主流现实的两个边缘价值,缺一不可,否则既有宪政危机,也改不了打笼通资本主义的决策腐败、政府自主性旁落、财富两极化──香港的财富差距越拉越开,反映贫富差距的坚尼系数竟由1971年的0.430升至2001年的0.525,属最糟糕的发达国家之一。 

爱国和民主都是香港这场实验早该完成却未完成的部分,是自利的我这一代人迟迟交不出来的功课。

现在我们需要的是好好的去研发作为民族国家一份子的民主宪政时代的管治。 

我们1980年代开始过度重视地产和金融,连政府的思惟都像地产发展商,而把原有的贸易、工业冷落了。现在,我们不应只膜拜对香港生产力和竞争力最没贡献的地产商和被过誉的资本市场财技人,应重新推崇有国际或地区视野的贸易商、工业家、物流界、基建发展商和创意业,以及实干赚辛苦钱的其它产业如零售业和部分不受利润保护的公共设施业。我们需要更多样化的产业类型。

政府现在说香港以金融、物流、旅游、工商业为主,仍不突显工业。 

但我这代人所未遇上过的结构性失业,终于出现。失业打击了我这代部分的人,而将持续困扰下一代。这是外部环境转变和产业偏食的后果,只鼓吹金融和服务业,很明显不能提供足够就业机会。

高失业是很伤害社会凝聚的,有经济学家就提出「二元经济」,一方面,我们还要继续鼓励金融这类「高价值、低就业」行业,但从另一元来说,我们也要开发那些「低价值、高就业」的产业,包括所谓本地经济,不然的话,我们的社会就会缺少就业机会。 

「二元经济」原指某些大面积地区内大企业与中小企业并存或城乡分列的经济。在全球化下的全球城市,则倾向出现收入二元分化的趋势,一元是高收入职业,一元是低价值服务业,像快餐店职员、清洁工、小贩、迪斯尼主题园的服务员等。 

找回出口导向制造业 

二元经济的说法很正确的指出维持就业不能只靠金融服务和大企业,但我们要注意「低价值、高就业」这样的思惟语境里的「认命」倾向,小心反过来合理化了已经严重的两极化趋势,并衍生出二元分割的路径依赖。 

我这代很多人是穷出身然后翻身到富裕,现在若把就业者锁在两个世界,扼杀了往上流通的机会,等于正式宣告了下一代人的香港梦──水涨船高大家明天都更好──的幻灭。这将是香港的倒退。

我觉得,香港必须也有条件去倡导二元经济的一个更进取的规范性目标,就是「中价值、中就业」,这样大多数下一代才会有寄望。 

我们要鼓励制造业、贸易和与制造业配套的服务业,找回80年代给我这代人弄丢了的出口导向制造业创业观,如果不是那样,以后香港凭什么来做珠三角的前店呢?人家为什么要把物流给我们呢﹖香港完全不参与某些工序的研发生产升级,不深入珠三角生产链,最后我们连物流也沾不到。我们不能总是厚着脸,求中央政府扭住广东省的脖子让利给其实更富裕的香港。 

香港并非一无所有之地,我们有多年的累积底蕴,重做制造业、贸易和配套服务的产业不是不可行,有很多榜样可以学,意大利北部的工业是由无数工作坊式的小工厂组成的,绝对是中价值、中就业。(不过意大利的重家族不重法的作风则不值得恭维。) 

我在上文说过,我这代人的国际观其实是有局限的,其中一种局限是参照对象太窄。美国固然不能忽略,但更适合为香港整体参照的有新加坡、台湾和韩国,有社会成就高的丹麦、比利时、荷兰等欧洲小国。荷兰环水地小人稠(是香港人口两倍多一点),是全球第六大对外投资国和出口国(跟香港相似),产业比香港均衡多元,以贸易和物流著称,强盛的制造业则传统和高科技俱重,大公司和工作坊并列,既有国际名牌,兼发展金融旅游原料通讯,连渔农业(含花农业)也蓬勃,城市化程度高,失业率在西欧是偏低的,财富分布相对均衡,她的政府、资本与劳工的协商民主政治,也值得参考,通过协商减政府预算、限劳工工资,是后福利主义第三条路的典范。近年欧洲经济不景气,荷兰免不了,偏右政府上台,继续砍政府预算,减公务员工资人数。 

当然,香港最重要是认识自己,弄清楚自己的各种能力,新的发展是要「附加」在现有资源和经验上的,要「趁势」,要「扎堆」,要「透孔」给多点人参与,我称之为「香港作为方法」。 

这里,政府除了改善基建、教育和促进交流外没有太大的参与空间,首应做一件事:减税,给愿意做制造业者一点税务优惠,以诱创业者回来香港,这做法象征意义比较大,给大家一个明确的信息:香港政府的优先次序和作风已调整了。在减税这点我相信连香港的弗利民追随者也不会反对。

还有,现在空置的厂房和写字楼,让他们的价格跌到最后,并继续提供工业用地,以诱中小企业和工作坊进场,因为当初就是政府促成的高房价把它们扼杀的。厂房写字楼不同住宅,不伤及中产阶级,政府想都不应想去救市,这才是积极不干预。 

当然,政府应该用公权反垄断,为中小企业除障,甚至引导本地企业为内部市场生产中价值的进口替代,让本土经济也不但开动且能走向中价值、中就业。

城市本身是品牌,要有良好的营商、旅游和居住的软硬条件,要人家赞赏自已满意。在全球化状态下,城市品牌的经营可以创汇、可以提升城市的综合竞争力,其中少不了世界性品味文化和精致生活带来的中价值内需。 

我们不要那么失败主义的说要保障就业,只能一元是高价值低就业的,一元是低价值高就业的。在两极之外,应有更多层次,而作为政府的政策愿景,更宜奋力造就中价值中就业,或用我同代的经济学家曾澍基、陈文鸿的说法:是「优化的低价值高就业」。 

如果香港没有新就业机会,有的也只是些很低价值的工作,这样的把部份人排拒在下的社会将是令人沮丧的。我这代很多人已上岸,可是在我们退场前是不是也应替下一代铺好路,总不该留下一个大多数人是低价就业的鸡肋城市给下一代。 

要做出中价值,很关键的一点,也是我这代主流所忽略的,就是文化和价值观上,我们也要从边缘反扑主流。 

以后人家需要的不是那些价低的产品,而是要创意、要想法、要服务、要弹性、要科技和文化内涵、要满足利基需求。 

香港本身并不是没有这类文化、学术、技术和社会资源,无论是精雅的、通俗的、科技的、工艺的还是另类的,香港全光谱都有,现都在边缘。不够的话,作为开放社会,我们现有的人才知道如何引进更多外面的人才。现在要做的是让这样的文化技艺和价值观走回到我们社会的中心来,不能单靠我这代人过去那种考试过关、做个不能近观的道具、赚快钱的心态了。意大利工作坊里做个家具,要有资产性投资、技艺、审美品味,也要愿花时间、有所追求。

我前阵子看过一篇大陆杂志的人物访谈,那大陆人说他最近去过一次香港后对香港的印象完全改变了,他去了一家小小的冷门唱片店,在那里,他把他一生所有想找的唱片都找到了。原来香港什么都有,如果你真的去找的话,是什么东西都找得到的。但同时,它们又都是小小的,处于社会的边缘,而主流对文化学术一直少有理会,主流1990年代都在忙地产。

如果中价值中就业的产业是香港的出路,最终还得回到香港人的教育,建构较丰满的文化价值──但不要以我这代的主流为榜样。